临安的春天，与泉州是截然不同的味道。
没有咸腥的海风，没有潮润的水汽，空气里浮动着的是西湖水漾开的清润、御街两旁垂柳抽芽的微涩，以及从无数朱门绣户、酒楼茶肆中飘散出来的、混合着脂粉、酒香与精致食物的暖腻气息。这是一种被精心驯服、层层叠叠包裹起来的繁华，繁华底下，是看不见的暗流与机锋。
顾言赁住在清河坊附近一处清静的小院，离礼部贡院不算远。院子不大，两进，青砖灰瓦，院中一株老梅已谢，新叶未浓，显出几分客居的冷清。顾家虽非巨富，但供养一个赴京应试的子弟尚属从容，除了书童墨香，还遣了一个老成仆役跟来照料起居。但顾言坚持日用从简，每日作息，几乎全围绕着备考展开。
晨起诵读，午后研墨习字，晚间则反复揣摩近科程文、时政策论。书案上堆满了从家中带出的典籍笔记、在临安书肆新购的时文集注，还有父亲故旧、师长同窗辗转寄来的各种“关节”消息与提点。墨香磨墨磨得手腕发酸，老仆精心烹制的饭菜，顾言往往食不知味，匆匆几口便罢。
临安的饮食，确如韩岳所说，精致，却也“矫情”。与泉州食材生猛鲜活、调味大开大合不同，这里的菜肴讲究的是“食不厌精，脍不厌细”，追求的是食材的珍稀、刀工的极致、调味的层次与意境的雅致。一道看似简单的“蟹酿橙”，所用的蟹需是阳澄湖的“金爪黄毛”，橙需是太湖洞庭东山的“早红”，蒸制的火候、摆放的器皿皆有定规。一盘“西湖醋鱼”，鱼需活杀，汆烫的火候以秒计，醋汁的调配比例秘而不宣，差之毫厘，便失了那“酸甜适口、鱼肉鲜嫩”的魂魄。
初时，顾言颇有些不惯。他自幼受母亲影响，懂得欣赏食物本味与调和之妙，在泉州时，亦能品味“穗娘小食”那份融合南北、朴实中见巧思的烟火气。而临安的精致，有时让他觉得过于雕琢，失了天然真趣。但渐渐地，他也能从中咂摸出别样滋味——那是一种属于权力中心、文化巅峰的、高度程式化的审美与秩序。每一道名菜背后，或许都牵连着一段典故、一种身份、一套规矩。饮食在此，早已超越口腹之欲，成为身份、品味乃至立场的微妙象征。
这日午后，他应一位父亲故交、如今在户部任职的世伯之邀，至“丰乐楼”赴宴。名为接风洗尘，实则席间多是今科有望高中的举子，以及几位在朝的清流官员。气氛看似融洽，言谈间却机锋暗藏。世伯指着席间一道汤羹，笑对顾言道：“贤侄尝此‘玉带羹’，可知其妙处？”
顾言依言舀起一勺。只见青瓷盏中，汤汁清亮见底，不见半点油星，唯有十几片薄如蝉翼、宽约一指、色泽莹白如玉的“玉带”沉浮其间，旁边衬着两片嫩黄的春笋尖和一两粒猩红的枸杞。入口，汤极鲜极清，那“玉带”滑嫩无比，带着一种独特的、难以言喻的鲜甜与胶质口感。
“此乃取江中白鱼两侧最嫩的‘裙边’肉，以快刀片成极薄片，用鸡清汤（需反复吊制，清澈如水）微焯即起，佐以火腿汁、笋尖提味。看似至清至淡，实则费工极繁，鲜味尽在其中，所谓‘大味必淡’，‘大巧若拙’。”世伯缓缓道来，目光扫过席间诸人，最终落在顾言脸上，“为官之道，有时亦如此羹。表面平和澄澈，内里分寸火候，一丝也错不得。”
顾言心中一凛，知其意有所指，当下恭谨应道：“世伯教诲，小侄谨记。”细细品味，那“玉带”的鲜嫩与清汤的醇厚，果然在极致的清淡中达到了微妙的平衡，每一分味道都恰到好处，多一分则腻，少一分则寡。这已不仅是烹饪，更是某种处世哲学的隐喻。
宴罢归寓，已是华灯初上。临安的夜市比泉州更为璀璨喧嚣，御街上车马如龙，灯火如昼，各色小吃摊贩的吆喝声此起彼伏。顾言谢绝了世伯车马相送，只带着墨香，慢慢步行回去。
穿过一条相对僻静的巷子时，一阵熟悉的、混合着蒜香、麻油和某种面食焦香的霸道气味忽然钻进鼻腔。顾言脚步一顿，循着香味望去，只见巷口支着一个小小的馄饨摊，泥炉上一口大锅白气蒸腾，摊主是个佝偻的老者，正用长柄笊篱捞起馄饨，动作利落。
那气味……竟有七八分像泉州街头寻常的扁食（馄饨）摊，尤其是那蒜头油的香气。在临安这等讲究“食不厌精”的地方，这般直白浓烈的市井味道，显得格格不入，却又莫名让人心头一暖。
“公子，可要来一碗？老汉的馄饨，皮薄馅大，汤头是用猪骨熬的，香得很！”老者见顾言驻足，热情招呼，口音带着明显的闽地腔调。
顾言沉默片刻，撩袍在摊前简陋的木凳上坐下。“来一碗。”
热腾腾的馄饨很快端上。清汤里浮着十来个元宝似的馄饨，撒着葱花、虾皮，淋着金黄的蒜头油。味道自然远不如“玉带羹”精雅，甚至有些粗糙，但那份熟悉的、带着烟火气的咸香滚烫，却瞬间击中了顾言。他慢慢吃着，恍惚间，仿佛又坐在了洛阳桥边那间嘈杂却温暖的小食铺里，耳边是码头工人的谈笑，鼻端是姜母鸭与海蛎煎交织的浓香，对面……是那个系着围裙、眼神清亮、认真讨论食物火候的纤秀身影。
“定胜糕”他早已收到。是泉州一家相熟商号的掌柜辗转送来的，说是受一位林姓姑娘所托。那淡红色的糕点，模样朴拙，口感扎实，带着米粮朴素的甜香和红豆沙、枣泥的暖意。他尝了，在寂静的深夜，就着一盏清茶。没有过多的感慨，只是觉得，在那冰冷精致的京城生涯里，这一点来自遥远海疆的、带着体温的念想，熨帖了某些难以言说的孤寂与紧绷。