“这荷花酥，好是好，就是吃着……有点累。”户部的同年几口吃完，拍了拍手上的酥屑，直言不讳，“还是咱们老家的‘碗糕’、‘甜粿’实在，一口下去，满嘴米香糖香，实在。”

众人都笑起来，气氛愈加热络。话题又转回泉州，说起清源山的野趣，开元寺的香火，洛阳桥的潮声……仿佛在这一刻，借着共同的味觉记忆与乡音，他们暂时卸下了京官的身份与压力，变回了离家未久、尚带着海滨气息的青年学子。

顾言听着，唇角也噙着淡淡的笑意。这些同年，有的志向远大，有的务实精明，性格各异，但此刻流露出的对故乡的眷恋，却是相同的。这或许便是所谓的“乡党”之情，在远离故土的宦海中，成为一点微弱却切实的慰藉。

聚会散时，日头已偏西。顾言婉拒了同车而归的提议，独自沿着湖畔缓步。湖风大了些，吹动他青色官袍的衣袂。夕阳将他的影子拉得很长，投在青石板路上。

路过一处临水的茶摊，支着简陋的凉棚，三两个脚夫模样的人正就着大碗茶，啃着硬面饼。茶摊旁，有个老妪守着一小担子，盖着白布。一阵微风吹过，掀起白布一角，露出下面一个个黄澄澄、圆滚滚的东西，散发着熟悉的、带着碱味的清香。

是“碗糕”？顾言脚步不由放缓。那老妪见他身着官袍，有些怯怯地问：“官人……可要尝尝？自家做的‘发糕’，今日刚蒸的，还温乎着。”

顾言走近。那“发糕”的品相自然远不如“望湖楼”的荷花酥，颜色不够均匀，形状也有些歪斜，但那股朴素的、带着米粮和碱水气息的味道，却异常亲切。他掏钱买了两块，用油纸包了。

走到一处无人的柳荫下，他拆开油纸，咬了一口。口感粗糙，甜味很淡，甚至带着点碱涩，但米香实在，咀嚼间，有种笨拙而踏实的满足感。这让他想起更久远的一些记忆，不是洛阳桥边小食铺的精巧，而是幼时在钱塘外祖家，乳娘偷偷塞给他的、刚出锅的米糕的味道。简单，温热，代表着毫无条件的慈爱与安宁。

两种点心，荷花酥与发糕，精致与粗朴，高雅与平实，恰如他如今身处世界的两面。一面是必须适应、学习、乃至在其中谋求出路的官场雅集与精致文化；另一面，则是深植于血脉与记忆中的、来自民间与故土的、更本真也更恒久的生活滋味。

他将剩下的发糕仔细包好，握在手中。夕阳的余晖将湖面染成金红，远处的雷峰塔影幢幢。

他知道，自己回不去了。无论是地理上的泉州，还是心境上那个可以单纯谈论食物、心无挂碍的少年时光。他选择了这条仕途，便要承担其间的所有规则、压力、孤寂，乃至不得不与某些本真之物渐行渐远的代价。

但心底那点对朴素温暖的眷恋，对“真味”的坚持，或许就像这手中不起眼的发糕，虽粗糙，却能在某些时刻，提醒他自己从何处来，内心深处真正珍视的又是什么。

暮色四合，华灯初上。顾言整理了一下衣袍，将那些不合时宜的感怀妥善收起，转身，朝着寓所的方向，稳步走去。

手中发糕的温热，透过油纸，隐隐传到掌心。