临安的夏天，似乎比泉州更闷一些。暑气沉淀在御街两侧高耸的楼阁之间，连穿堂风都带着一股子被砖石烘烤过的燥意。太常寺衙署的冰盆每日添换两次，也只能勉强驱散些微烦躁。顾言伏在案前，正誊写一份关于秋日祭祀礼器规制的条文，蝇头小楷，一丝不苟。墨香在一旁轻轻打着扇，额角依旧沁出汗珠。
窗外蝉声嘶鸣，一阵紧似一阵。顾言的笔尖顿了顿，一滴墨险些落下。他放下笔，揉了揉眉心。不知怎地，今日总觉得有些心浮气躁，许是这天气的缘故。
他起身踱到窗边。窗外是衙署后院一方小小的天井，墙角一丛芭蕉叶子蔫蔫地垂着，了无生气。目光似乎想穿透这重重屋宇，望向更远的南方。这个时节，泉州应当也热，但那是海风带来的、带着咸腥水汽的湿热。洛阳桥边的午后，食客稀疏，穗穗或许正守着那口咕嘟着绿豆汤或石花膏液的大锅，额前那几缕不听话的发丝，大概又被汗湿了，贴在光洁的额角……
这个念头无端冒出来，让他自己都怔了一下。自放榜授官，诸事繁杂，他已有许久未曾刻意想起泉州的人与事。那仿佛成了前尘旧梦的一部分，被妥帖收起，不该在公务繁冗时打扰。
他走回案前，重新提起笔，却有些写不下去。沉吟片刻，他抽出一张素笺，另起一行，给家中写信。
信的内容照例是报平安，述近况。衙署事务，同僚往来，京中见闻，俱是平铺直叙，语气恭谨平稳。写到末尾，笔锋略顿，似乎不知该如何收尾。母亲上次来信，除了叮嘱身体、询问起居，还似不经意般提了一句：“洛阳桥边穗娘小食生意颇佳，前日命人去买些新制的芝麻糖与茶香花生糖，风味甚好，汝父亦多用了几块。” 母亲心思细腻，这话里透着对那家小店的持续关注，或许……也藏着些未言明的意味。
顾言的手指无意识地在信纸上轻轻叩了叩。最终，他还是添上了几句：
“……儿一切皆好，母亲勿念。暑热难耐，母亲与父亲务必保重身体，饮食宜清淡。泉州湿热更甚，母亲若觉烦闷，可尝些穗娘小食的石花膏或薄荷饮，清爽解暑。林姑娘心思灵巧，所做消夏之物，或可稍慰烦热。”
写罢，他又看了一遍。提及林姑娘和她的吃食，语气克制，仅止于对母亲身体的关切与推荐，并无逾矩。但他知道，母亲定能读出字里行间那一点细微的不同。这或许……也是他潜意识里希望母亲知道的——那个曾被他欣赏、提及的女孩，依旧在好好经营着她的生活，甚至做得更好。
他将信纸折好，封入函中，交给墨香：“明日寄往泉州。”
数日后，这封信抵达了泉州顾府。
顾夫人坐在花厅的凉榻上，窗外的紫薇花开得正盛，团团簇簇，压弯了枝头。她慢慢读着儿子的来信，目光在最后那几行字上停留了许久。保养得宜的脸上看不出什么情绪，只端起手边的青瓷盏，抿了一口温热的茯苓茶。
“林穗穗……”她低声念了一遍这个名字，指尖在信纸上轻轻划过。
这个女孩，她记得。手艺好，心性稳，眼神清亮，不卑不亢。中秋宴的点心，寿宴的水晶脍，还有后来陆陆续续送进府里或芷兰那孩子带回来的各种新奇茶食，都显露出不凡的巧思与扎实的功底。更难得的是那份沉稳，不张扬，不浮躁，在市井中打磨出一种独特的韧性与光华。
言儿对她，显然不止是欣赏其厨艺。那孩子自幼性子沉静内敛，情绪极少外露。能让他特意在家书中提及，且是以这种含蓄的方式……顾夫人放下茶盏，心中已有了计较。
“去穗娘小食，请林姑娘明日得空时过府一叙。”她吩咐身边得力的嬷嬷，“就说我近来食欲不振，想请她帮忙斟酌几样清淡开胃的粥点小食。”
翌日上午，穗穗提着一个双层竹制食盒，随着顾府的嬷嬷，再次踏入了这座清雅幽静的宅邸。与上次中秋宴前的紧张不同，此番心情更为平和。顾夫人以斟酌饮食为由相邀，是主顾间的信任，也是长辈的抬爱。
她被引至花厅旁侧一间更小巧精致的暖阁。顾夫人已坐在临窗的榻上，今日穿着家常的沉香色杭罗褙子，未戴多少首饰，气色看起来确实有些倦怠。
“民女林穗穗，见过夫人。”穗穗行礼。
“快不必多礼，坐。”顾夫人语气温和，指了指榻边的绣墩，“天热，难为你跑一趟。我这几日总觉得口中乏味，吃什么都不香，想着你善于调和滋味，便请你来讨个主意。”
穗穗依言坐下，将食盒打开：“听闻夫人食欲不振，民女便斗胆做了几样自以为清淡又能开胃的吃食，请夫人尝尝，看是否合口。”
第一层是两样粥品。一是鸡茸粟米粥，用极细的鸡胸肉茸与新鲜甜粟米粒同熬，粥底清滑，粟米甜脆，鸡肉茸提供鲜味而无油腻。另一是荷叶莲子绿豆粥，熬好后用新鲜荷叶覆盖片刻，取其清香气，莲子酥烂，绿豆解暑。
第二层是四样小点。除了顾夫人提过的芝麻糖和茶香花生糖（做得更小巧精致），还有新制的茯苓饼和山楂糕。
穗穗将小巧的茯苓饼捧到顾夫人面前的小碟中。饼体洁白，不过铜钱大小，薄如宣纸，几近透明，能隐约看到里面细腻的馅料。“这是用云茯苓细粉混合糯米粉烘制的薄饼，馅料是山药泥与少许蜂蜜调和，茯苓健脾安神，山药益气养阴，口感清淡微甜，易于消化。”
顾夫人拈起一块，果然轻薄酥脆，入口即化，茯苓的淡雅药香与山药的清甜结合得恰到好处，丝毫没有药饵的沉闷之气。她又尝了山楂糕，酸甜适度，绵软生津；鸡茸粟米粥鲜甜爽滑；荷叶粥清香扑鼻。几样食物下肚，胸腹间那股滞闷之感似乎真的消散不少，额角竟渗出些许细汗，精神也为之一振。
“果然妙。”顾夫人放下银匙，接过丫鬟递上的温帕拭了拭手，脸上露出真切的笑意，“每一样都费了心思，味道也好。难为你想得周全。”
“夫人喜欢便好。”穗穗谦道。
顾夫人示意丫鬟将食盒撤下，又让人给穗穗也上了茶。暖阁里一时安静下来，只有窗外隐约的蝉鸣和冰盆里冰块化开的细微声响。