“穗穗，”顾夫人忽然唤了她的名字，语气比方才更亲近些，“我听说，前些日子，你陪芷兰那孩子去清源山，遇到了秦家的子逸？”
穗穗心中微凛，点头应道：“是。偶遇秦公子，他热心，请我们尝了山野饭菜。”
“子逸那孩子……性子活络，交友广阔。”顾夫人缓缓道，目光落在手中茶盏袅袅升起的热气上，“他家中行商，与顾家也算旧识。言儿在泉州时，与他有些来往。”她顿了顿，抬眼看向穗穗，眼神温和却深邃，“言儿可曾与你提过……秦家的事？”
穗穗摇头：“顾公子只与民女谈论过食理书文，未曾提及家事旧友。”
“是啊，他那性子……”顾夫人轻轻叹了口气，那叹息里带着一丝复杂的、属于母亲的疼惜与怅惘，“什么事都习惯放在心里。尤其是……那件旧事。”
暖阁内的空气似乎凝滞了一瞬。穗穗隐约感到，接下来要听到的，或许是一些被深深掩埋的过往。
“秦家，除了子逸这一支，还有一位嫡出的小姐，闺名一个‘薇’字。”顾夫人的声音放得更轻，仿佛怕惊扰了什么，“那孩子，比言儿小两岁，自幼体弱，但性情温婉，知书达理。她父亲与言儿的父亲是故交，两家早年曾口头订下过娃娃亲。”
穗穗握着茶杯的手指微微收紧。娃娃亲……秦家小姐……
“秦薇那孩子，我是见过的。”顾夫人的目光投向窗外，似在回忆，“很秀气，很安静，喜欢诗词，也爱摆弄些花花草草。言儿少时性子更闷，两人见面话不多，但倒也和睦。我们都以为，这或许是一桩安稳的亲事。”她的声音低了下去，“可惜……天不假年。秦薇十五岁那年，一场突如其来的风寒，竟拖成了肺疾，药石罔效，没捱过那个冬天。”
暖阁里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。窗外热烈的阳光透过窗纱，变得朦胧而柔和，却驱不散此刻弥漫开的淡淡哀伤。
“那孩子去后，言儿沉默了很久。”顾夫人收回目光，看向穗穗，眼神里有疼惜，也有一种深切的洞察，“他没说什么，但我知道，他心里是难过的。那不是男女情爱般的炽烈，更像……更像是对一个自幼相识、本应同行一段人生的伙伴，骤然离去的惘然与遗憾。自那以后，他对婚事便淡了，一心只扑在学业上。他父亲与我，也再未勉强于他。”
顾夫人端起茶杯，却没有喝，只是暖着手。“秦家自然也是伤心的。尤其是秦薇的兄长，子逸的堂兄，与秦薇感情甚笃，对此事一直难以释怀。子逸……他接近你，或许并无恶意，他本就是那般爱交朋友的性子。但你与言儿相识，又得芷兰亲近，秦家那边……难免有人会多些关注。”
话说到这里，意思已经再明白不过。顾夫人并非警告，也非阻拦，她只是在陈述一段过往，以及这段过往可能带来的、微妙的涟漪。她将选择与判断的权利，交还给了穗穗自己。
穗穗静静地听着，心中波澜起伏。她从未想过，顾言那样清风霁月般的人物，身后竟也藏着这样一段黯然伤逝的过往。秦薇……那个素未谋面、早早凋零的少女。顾言当时的沉默与后来的专注科举，是否也有几分是因了这份遗憾？
而秦子逸的接近……此刻回想，似乎多了一层难以言喻的复杂意味。是单纯的好奇与结交，还是夹杂着对堂妹过往一丝难以察觉的移情或探究？
“民女明白了。”穗穗抬起眼，目光清澈而平静，迎向顾夫人温和的注视，“多谢夫人告知。民女与顾公子，仅是主顾与谈论食理之谊。与秦公子，亦是偶然相识。民女自知身份，谨守本分，经营小店，侍奉母亲，余事并无他想。”
她说得坦荡，语气里没有自怜，也没有惶惑，只有一种经历过风雨颠簸后沉淀下来的清醒与淡然。她感激顾言的赏识与帮助，也珍惜那份淡如水的君子之交。但她也清楚，自己与顾言，与秦子逸，乃至与林芷兰，都走在不同的道路上。那些过往纠葛、门第差异、前程羁绊，并非她这小小灶台边的人需要深陷的泥淖。
顾夫人看着她，眼中赞赏之色愈浓。这个女孩，比她想象的还要通透，还要坚韧。不怨不尤，不卑不亢，清楚自己的位置，也守得住自己的心。言儿对她那份特别的留意与牵挂，或许正因为她身上有这种在闺秀与市井中都难得一见的光芒。
“好孩子。”顾夫人轻轻拍了拍她的手背，触感微凉而柔韧，那是常年劳作的手，“你是个明白人。今日请你来，一是真想吃你做的开胃食物，二来，也是想与你聊聊。这些话，本不该由我来说，但……我私心里，觉得你应当知道。如何想，如何做，全在你自己。”
她又闲话了几句家常，问了问店里的近况，苏娘子母子是否安好，态度亲切自然，仿佛刚才那段沉重的谈话从未发生。
离开顾府时，日头已近中天。阳光炽烈，晒得石板路发烫。穗穗提着空了的食盒，慢慢走在回洛阳桥的路上。街市依旧喧嚣，人群往来如织。
顾夫人的话语，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪正在缓缓平复。秦薇的早逝，顾言的旧憾，秦子逸可能的复杂心绪……这些属于另一个世界的故事，她听过了，理解了，然后将其妥善安放。
她想起自己做的茯苓饼。茯苓生长于松根，吸山林精气，性平味淡，能安神，能健脾，去湿而不伤正。其味不浓烈，其效却绵长。恰如她此刻的心境——知晓世事复杂，人心幽微，却不为其所困。守着自己的灶火，烹煮自己的食物，在腾腾热气与真实滋味中，寻得一份安顿与踏实。
远远的，已能望见洛阳桥的轮廓，和桥边那面熟悉的“穗娘小食”布招。水生正踮着脚，在门口悬挂新编的驱蚊艾草束。安哥儿蹲在墙角，看蚂蚁搬家。
那是她的世界，真实，琐碎，充满烟火气，也充满生机。
她加快脚步，朝着那片熟悉的光亮与温暖走去