巷子裡的「沈記雜貨」光線總是比外頭暗一些，像是永遠停在黃昏。阿雄伯推開那扇吱呀作響的木門時，心臟還因方才的快步而咚咚擂著。櫃檯後，沈契正用一塊灰布擦拭著一枚看不出年代的銅鏡，頭也沒抬。

「沈……沈先生。」阿雄伯喘了口氣，手心濕黏一片的汗在褲管上抹了抹。

沈契停下動作，抬眼。那眼神很平靜，沒什麼探究，卻讓阿雄伯覺得自己從裡到外都被看透了，無所遁形。

「坐。」沈契指了指櫃檯前那張老舊圓凳。

阿雄伯沒坐，他急急上前，壓低聲音，卻壓不住話語裡的顫：「我家那尊土地公……好像……不太對。」

他語無倫次地描述：請回家供奉快三個月了，原本都好，最近卻越來越怪。香燒得飛快，煙是「鑽」進去的；小孫女前幾天發燒，他隨口對神像唸了句保佑，隔天孫女竟退燒，但家裡養了五年的錦鯉無緣無故翻肚死了；夜裡總覺得神龕那邊有視線，不是威嚴的，是……監視。

「還有，」阿雄伯吞了口唾沫，聲音更乾澀了：「我……我好像做夢夢到土地公，祂一直比『三』，指著外面，很急的樣子……」

沈契靜靜聽完，沒有立刻回應。他放下銅鏡，從櫃檯下拿出一個巴掌大的舊木盒，盒面是深沉的暗褐色，紋理像乾涸的血脈。「你請神像回家那天，有沒有發生特別的事？任何事都算。」

阿雄伯皺眉回想。「特別……就一切照廟公交代的儀式啊，捧著神像，不能說話，心要誠……啊！」他猛然想起，額頭沁出冷汗：「走出廟門時，一陣大風吹過來，紅布差點被掀開，我嚇了一跳，轉頭、轉頭護住神像……好像……好像就回頭看了一眼廟裡……」

話一出口，他自己先愣住了。民間老話好像提過，請神不能回頭？

沈契的眼神深了些，手指無意識地輕敲木盒邊緣。「回頭了？心裡當時想什麼？」

「想……想著廟要翻修，土地公住慣的地方要動工，有點不捨……」阿雄伯越說聲音越小。

沈契輕輕「嗯」了一聲，那聲調聽不出情緒，卻讓阿雄伯心頭更沉。只見沈契打開木盒，裡面分了好幾個小抽屜。他拉開其中一個，取出一小撮灰白色的粉末，那粉末細如塵，卻隱隱有種沉澱感。

「伸手。」沈契說。

阿雄伯遲疑地攤開掌心。沈契將那撮粉末輕輕倒在他掌心，不多，剛好鋪滿生命線的位置。「握著，別讓它漏了。心裡想著你家那尊神像，越具體越好。」

阿雄伯依言握拳，閉上眼，努力回想神像的模樣。掌心傳來粉末微涼的觸感，但很快，那涼意變了——變成一股細微的、向內旋轉的力道，彷彿粉末中心有個小小的旋渦似的。

「好了。」沈契的聲音打斷他。

阿雄伯睜眼，攤開手。掌心的粉末依舊灰白，但仔細看，粉末中央的顏色似乎……更「空」了一些，周圍則維持原樣，形成一個不自然的、內陷的圓。

沈契看了一眼，闔上木盒。「阿伯，」他的聲音平直，不帶責備，卻字字清晰：「你請神回頭，心念牽動，主神眷戀舊廟根基，恐怕……那一縷該隨你來的神意，已經順著你的念頭，回到廟裡正身去了。」

阿雄伯如遭雷擊，臉色瞬間慘白。「回……回去？那、那我家裡那尊是……？」

「是個空殼。」沈契直視他，話語冰冷如錐：「主神離位，但香火還供著。尋常髒東西近不了正位，但有些『路過』的、不算邪惡卻懵懂的東西，會被這空殼吸引，跑進去。」

他頓了頓，看著阿雄伯顫抖的嘴唇，說出更令人發寒的推斷：

「它不懂自己是誰，只覺得該坐在那兒，該受香火，該回應祈求。所以，它在學。學怎麼當一個『神』。你每上一炷香，每許一個願，都是在教它。」

阿雄伯腿一軟，差點站不住，慌忙扶住櫃檯。掌心那撮變得「空洞」的粉末，此刻重如千金。

「沈、沈先生……這……這要怎麼辦？」他聲音嘶啞，幾乎帶上哭腔。

沈契的目光越過他，望向雜貨店外漸沉的天色，晚霞的光暈染上他的臉，暈開一片模糊的紅。