十二月下旬，北京的冷像是扎进骨头里的针。

离佟颜生日还有三天，也是离期末考还有一周。琴行里，陈叔正忙着给一批新到的吉他调音，抬头看到佟颜进来，愣了一下。

“小颜？今天不是周六啊。”陈叔推了推眼镜。

“陈叔，”佟颜走过来，从书包里掏出一个小信封，“这个月的。”

陈叔接过信封，没打开，只是捏了捏厚度，然后表情变得有些复杂。

“小颜啊，”他把信封放回柜台，“跟你说个事。”

佟颜心里一紧：“怎么了？吉他……有问题吗？”

“不是吉他。”陈叔叹了口气，“是钱的事。”

“钱怎么了？我这个月给少了吗？”佟颜急忙去摸钱包，“我可以补——”

“不用补。”陈叔按住他的手，“钱……已经还完了。”

佟颜愣住了：“还完了？什么时候？”

“上周。”陈叔顿了顿，“尹和来还的。”

空气好像凝固了。

琴行里很安静，只有墙上挂钟的秒针在咔哒咔哒地走。佟颜看着陈叔，脑子转不过弯来。

“尹和……他哪来的钱？”

“他没说。”陈叔摇头，“就是上周六，你走了之后，他留下来，给了我一个信封。里面是剩下的全部尾款。”

“全部？”佟颜的声音发颤，“那得……五千多啊。”

“五千八百四。”陈叔说得很具体，“一分不差。”

佟颜扶住柜台，手指因为用力而发白。五千八百四——那是他分期付款计划里剩下的所有钱。按照原计划，他要还到明年六月。

可现在，尹和替他还了。

在他不知道的时候，用他不知道的方式。

“为什么……”佟颜喃喃，“他为什么要……”

“他让我别告诉你。”陈叔说，“但我寻思着……这事儿你该知道。”

佟颜抬起头：“陈叔，钱呢？你把钱还给他了吗？”

“还了。”陈叔苦笑，“我第二天就去学校找他了。可他不要。”

“为什么不要？”

“他说……”陈叔犹豫了一下，“他说那是他欠你的。”

“欠我？”佟颜不懂，“他欠我什么？”

陈叔看着佟颜，看了很久。然后他说：“小颜，有些债，不是钱能算清的。”

这话说得意味深长。但佟颜没心思细想。他现在只想找到尹和，问清楚。

从琴行出来，天已经快黑了。

佟颜没回家，直接去了四中。高三的晚自习还没结束，他在尹和的教室后门等。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔翻书的轻响。尹和坐在倒数第二排，微微低着头，正在做题。台灯的光照在他脸上，侧脸的线条在阴影里很清晰。

佟颜就那样站着，隔着玻璃看着他。

看着他解题时微皱的眉头，看着他思考时轻咬的笔杆，看着他偶尔抬头看向黑板。

这样的尹和，很陌生——不是弹吉他时的尹和，不是打篮球时的尹和，不是抽烟时的尹和。

是高三的尹和。是即将离开这里的尹和。

佟颜忽然觉得，尹和离他很远。

远到他不知道尹和在想什么，不知道尹和为什么要替他还钱，不知道尹和……到底把他当什么。

下课的铃声终于响了。

学生陆续走出教室。尹和收拾得很慢，等所有人都走了，他才背起书包，关上台灯。

走出教室，看到佟颜时，他愣了一下。

“你怎么来了？”他问，语气很平静，像早就料到了。

“吉他钱的事，”佟颜看着他，“为什么要替我还？”

尹和没立刻回答。他看了眼走廊尽头还站着几个学生，说：“换个地方说。”

两人去了天桥。

这个时间，天桥上已经没什么人了。风很大，吹得玻璃窗嗡嗡作响。远处，城市的灯火在夜色里连成一片星河。

“为什么？”佟颜又问了一遍。

尹和靠在栏杆上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。打火机咔哒一声，火苗窜起又熄灭。

烟雾在寒风里散得很快。

“那吉他太贵了。”尹和终于开口，“你不该花那么多钱。”

“我有做家教，钱是我自己——”

“我知道。”尹和打断他，“但那是你的钱。你该留着，给自己买点别的。”

“我想给你买。”佟颜的声音有点急，“那是成人礼，是——”

“佟颜。”尹和转过头看着他，“你已经给了我最好的礼物。”

佟颜愣住了：“什么？”

“那把吉他。”尹和说，“还有……”他顿了顿，“还有你。”

还有你。

三个字，说得很轻，但在风里格外清晰。

佟颜的心脏漏跳了一拍。

“我……”他张了张嘴，“我不明白。”

“那把吉他很好。”尹和继续说，“但更好的，是你记得我的生日，是你想给我惊喜，是你……愿意为我花钱。”

他抽了口烟，烟雾从唇间缓缓吐出：“但我不能收。不是因为不喜欢，是因为……你还小。”

“我不小了。”佟颜反驳，“我马上就十七了。”

“十七也是小。”尹和说，“你的钱，该花在自己身上。买书，买衣服，买……你想买的东西。而不是花在我身上。”

“我想花在你身上。”佟颜固执地说，“我愿意。”

尹和看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，带着无奈。

“我知道你愿意。”他说，“但我不愿意。”

“为什么？”

“因为……”尹和把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，“因为我是哥哥。”

哥哥。

这个词，佟颜听过很多次。但这一次，听起来格外刺耳。

因为哥哥意味着责任，意味着保护，意味着……不能接受太多。

“所以你是以哥哥的身份还的钱？”佟颜问，声音有点抖。

“是。”尹和承认。

“那如果……”佟颜咬了咬嘴唇，“如果不是哥哥呢？”

如果不是哥哥，你会收吗？

如果不是哥哥，你会让我花钱吗？

如果不是哥哥，我们之间……会是什么？

这些问题，佟颜没问出口。但他知道，尹和听懂了。

因为尹和沉默了。

天桥的风很大，吹乱了两个人的头发。远处的车灯像流动的河，从他们脚下流过，却带不走此刻的沉默。

“佟颜，”尹和终于开口，“有些事，不是钱能解决的。”

“比如呢？”

“比如……”尹和想了想，“比如你给我的，已经够多了。”

“我给了你什么？”

“给了我这个。”尹和指了指自己的胸口，“给了我这个冬天，给了我这个……有你的世界。”

这话说得很模糊，但佟颜听懂了。

尹和在说，他给的，不是钱，是陪伴，是温暖，是那些周六下午的琴行时光，是那些雪夜里的并肩而行。

是那些尹和从未拥有过，却因为他而拥有的东西。

“所以，”尹和继续说，“钱我还了。但欠你的，我还不完。”

“你不欠我什么。”佟颜说。

“我欠。”尹和很肯定，“欠你一个完整的童年，欠你一个不用替我担心的青春，欠你一个……正常的关系。”

正常的关系。

什么样才叫正常？

兄弟？师徒？朋友？

还是……别的什么？

佟颜不知道。他只知道，此刻的尹和，离他很近，又很远。

近到能闻到他身上的烟草味，能看清他睫毛上的霜。

远到……看不透他的心。

“钱我会还给你的。”佟颜说，“分期，就像原来那样。”

“不用。”尹和摇头，“那吉他，就当是我借你的钱买的。现在我还了，吉他就是我的了。这样很公平。”