公平吗？

佟颜不觉得。

因为他想送的，是礼物。是心意。是“我想对你好”这件事。

而不是一笔需要偿还的债务。

“尹和，”佟颜看着他，“你是不是……不想欠我的？”

问题问得很直接。尹和愣了一下，然后点头：“是。”

“为什么？”

“因为欠了，就要还。”尹和说，“而我……可能还不起。”

“我不要你还。”

“但我会想还。”尹和说得很认真，“佟颜，我不想我们之间，变成欠债和还债的关系。我不想有一天，你送我礼物的时候，我第一反应是‘这值多少钱，我该怎么还’。”

他顿了顿：“我想你送我礼物的时候，我能开开心心地收下，说‘谢谢，我很喜欢’。就像……就像普通人那样。”

普通人。

这个词从尹和嘴里说出来，格外沉重。

因为尹和从来不是普通人。他有残缺的家庭，有沉重的过去，有数不清的秘密和伤口。

所以他不知道怎么接受别人的好。

不知道怎么在不计算代价的情况下，收下一份礼物。

“尹和，”佟颜小声说，“你可以的。”

“什么？”

“你可以开开心心地收下。”佟颜抬起头，看着他的眼睛，“你可以说‘谢谢，我很喜欢’。你可以……不用还。”

尹和没说话。

他只是看着佟颜，看着那双在夜色里依然明亮的眼睛。

那双眼睛里，有真诚，有期待，有……他不敢回应的东西。

“我会学的。”尹和最终说，“但这次，钱我已经还了。就这样吧。”

就这样吧。

四个字，结束了这场对话。

也结束了佟颜想送的那份心意。

这件事，尹和没学会，或许一辈子也没学会。

回宿舍的路上，两人都很沉默。

到了高一宿舍楼下，佟颜停下脚步。

“我上去了。”他说。

“嗯。”尹和点头，“早点睡。”

“尹和。”

“嗯？”

“生日快乐。”佟颜说，“虽然迟了五个月，虽然……礼物被你‘买’回去了。”

尹和笑了。那个笑容很真实，很放松。

“谢谢。”他说，“礼物我收到了。真的。”

“那把吉他……”

“我会好好弹。”尹和保证，“每天都弹。”

“那就够了。”佟颜说，“只要你用，就不算浪费。”

就像他之前说的那样。

只要你用，只要你喜欢，只要那把吉他能发出好听的音乐——

那五千八百四，就不算浪费。

那等待的五年，就不算虚度。

那说不出口的心意，就不算白费。

回到宿舍，佟颜收到一条短信。

是尹和发的：

“钱的事，别放在心上。好好准备期末考。”

他回：“你也是。”

几秒后，又一条：

“生日礼物，我写歌给你。这次不收钱。”

佟颜盯着那行字，看了很久。

然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

不是因为难过。

是因为……感动。

因为尹和在学着接受。

学着接受他的好，学着接受他的礼物，学着接受……他们之间这种说不清道不明，但确实存在的关系。

即使方式很笨拙，即使过程很曲折。

但至少，尹和在学。

在学习怎么当一个普通人。

在学习怎么……爱一个人。

虽然那个“爱”字，可能永远都不会说出口。

但佟颜觉得，够了。

因为尹和说“我写歌给你”。

因为尹和说“这次不收钱”。

因为尹和说“谢谢，礼物我收到了”。

因为尹和……正在慢慢向他走来。

从那个孤独的、封闭的世界里，慢慢走出来。

走到他身边。

即使步履蹒跚，即使犹豫不决。

但至少，在走。

这就够了。

那天晚上，佟颜做了个梦。

梦里，他在琴行弹吉他。弹的是那把深蓝色的吉他，弹的是尹和写的《烤红薯的冬天》。

尹和就坐在他对面，安静地听着。

听着听着，尹和笑了。那个笑容很温暖，像冬日的阳光。

然后尹和开口，说了一句话。

那句话，佟颜在梦里没听清。

但他知道，那是一句很重要的话。

重要到……可以改变一切。

醒来时，天还没亮。

佟颜躺在床上，看着天花板。

窗外有早起的鸟在叫，声音清脆，像琴弦拨动。

他想起那把吉他，想起那五千八百四，想起尹和说“我欠你”时的表情。

然后他笑了。

因为知道，有些债，确实不是钱能算清的。

有些礼物，确实不是钱能衡量的。

有些关系，确实不是钱能定义的。

而他和尹和之间，就是这样的债，这样的礼物，这样的关系。

说不清，道不明。

但真实存在。

像那把深蓝色的吉他——在深海里发光，在黑暗中发声。

在没有人看见的地方，弹奏着一首只属于他们的歌。

一首关于偿还，关于接受，关于慢慢学会相爱的歌。

而这首歌，会一直弹下去。

弹到所有的钱都还清。

弹到所有的礼物都送完。

弹到所有的冬天都过去。

弹到……他们都长大。

然后继续弹下去。

弹到永远。