“不用谢。”尹和说，“本来就是你的钱。”

“但礼物是你挑的。”

“嗯。”尹和承认，“琴弦是我挑的，书是陈叔推荐的。”

“为什么送琴弦？”

“因为……”尹和顿了顿，“因为你总要换弦的。那把白色的吉他，弦都快锈了。”

佟颜愣住了。他没想到尹和还记得——记得他那把白色的入门吉他，记得琴弦已经锈了。

记得所有他说过的话，所有他做过的事。

“尹和，”佟颜停下脚步，“你记得我所有的事吗？”

尹和也停下来，转过头看他：“记得。”

“为什么？”

“因为……”尹和想了想，“因为你值得被记住。”

因为你值得被记住。

八个字，像八颗星星，在这个寒冷的冬夜里闪闪发光。

佟颜的眼睛有点酸。

他低下头，看着怀里琴弦盒子上反射的路灯光。

“尹和，”他说，“我能……抱你一下吗？”

问得很小心，很轻。

像怕惊动什么。

尹和愣住了。

他站在那里，看着佟颜。风很大，吹乱了两个人的头发。远处的车灯像流动的河，从他们身边流过，却带不走此刻的沉默。

很久，尹和才开口：“为什么想抱？”

“因为……”佟颜的声音有点抖，“因为今天是我的生日。因为我想谢谢你。因为……我就是想抱抱你。”

理由很乱，很幼稚。

但都是真的。

尹和看着佟颜，看了很久。然后他伸出手，不是拥抱，而是轻轻揉了揉佟颜的头发。

“傻子。”他说，声音很轻。

然后，他往前走了一步，张开手臂，把佟颜搂进怀里。

很轻的拥抱，很快的拥抱。

像一片雪花落在手心，还没来得及感受温度，就化了。

但佟颜感觉到了——尹和的心跳，很快。尹和的体温，很高。尹和身上的味道，很熟悉。

还有那句，贴在他耳边说的：

“生日快乐，佟颜。”

拥抱只持续了几秒。

尹和松开手，退后一步。灯光下，佟颜看到他的耳朵有点红——可能是冻的，也可能是别的什么。

“走吧。”尹和说，“送你回家。”

“嗯。”

两人继续往前走。谁都没说话，但气氛很轻松，很温暖。

走到佟颜家小区门口时，尹和忽然开口：

“佟颜。”

“嗯？”

“你的生日礼物，”尹和从书包里拿出一张纸，“我写好了。”

佟颜接过。是一张乐谱，手写的，字迹很工整。最上面一行字：

《十二月二十日》

副标题：你与澳门一同回归到身边

佟颜的眼睛瞪大了。他迫不及待地往下看——谱子很复杂，有吉他的和弦，有旋律线，有歌词。

歌词只有四句：

“雪花落在我肩头

你站在路灯下等候

买红薯的冬天

好像真的永驻了”

永驻了。

永远停留了。

像这个冬天，像这个夜晚，像这个拥抱。

永远停留在记忆里，永远不会褪色。

“尹和……”佟颜的声音哽咽了。

“喜欢吗？”尹和问。

“喜欢。”佟颜用力点头，“很喜欢。”

“那就好。”尹和笑了，“生日快乐，佟颜。真的。”

回到家，佟颜把那张乐谱小心地夹在日记本里。

然后他拿出手机，给尹和发了条短信：

“谢谢你写的歌。这是我收到的最好的生日礼物。”

几秒后，回复来了：

“你喜欢就好。”

佟颜想了想，又发了一条：

“买红薯的冬天……真的会永驻吗？”

这一次，回复来得很慢。

等了大概五分钟，手机才震动。

尹和回：

“只要我们记得，就会。”

只要我们记得，就会。

像那把深蓝色的吉他，只要有人弹，就会响。

像那个烤红薯的小摊，只要有人买，就会在。

像这个冬天，这个生日，这个拥抱——

只要他们记得，就会永驻。

在记忆里，在琴声里，在每一个十二月二十日。

在澳门回归的这一天。

在他回归到尹和身边的这一天。

永远永驻。

永不褪色。

像爱一样。

像他们之间，这种说不清道不明，但确实存在的东西一样。

永驻。

在这个买红薯的冬天里。