高二下学期的春游定在了四月，去京郊的云蒙山看流星。

消息传开时，整个高二都沸腾了。看流星，听起来多浪漫——尤其是在枯燥的高中生活里，像突然照进一束光。

佟颜却有点犹豫。不是因为不想去，是因为……那座山，他和尹和去过。

初三毕业的那个暑假，尹和说“带你去个地方”，就把他带到了云蒙山。两人爬到山顶，躺在草地上看星星。那天晚上没有流星，只有满天的繁星，和尹和指给他看的星座。

“那是北斗七星，”尹和说，“看见了吗？像把勺子。”

佟颜看见了。但他更记得尹和的侧脸——在星光下很柔和，眼睛很亮，像把整个银河都装了进去。

现在，他要去同一个地方。

但尹和不在了。

出发那天是周五，天气出奇地好。大巴车沿着盘山公路蜿蜒而上，车窗外的景色从城市的高楼慢慢变成连绵的山峦。

林栖言坐在佟颜旁边，兴奋地指着窗外：“颜哥你看！那是不是长城？”

佟颜顺着他的手指看去——远处的山脊上，果然有一段蜿蜒的城墙，像一条灰色的龙，沉睡在春天的新绿里。

“嗯。”他应了一声。

“听说今晚有流星雨，”林栖言继续说，“英仙座的，一年就这一次。要是能看见，我一定要许愿。”

“许什么愿？”佟颜问。

“当然是……”林栖言嘿嘿一笑，“不告诉你，说出来就不灵了。”

佟颜也笑了。他看向窗外，想起那年夏天，尹和说“流星许愿都是骗小孩的”。

但他还是信了。

因为尹和说这句话时，眼睛里明明有光。

到山顶时已经是傍晚。

营地在一片开阔的草地上，搭着几十顶帐篷。老师宣布自由活动，晚上八点集合看流星。

佟颜没跟大部队走。他沿着一条小路往上爬——那条路，他和尹和走过。路的尽头有个小山坡，视野最好。

爬到一半，他听见了声音。

笑声，说话声，很熟悉。

他停下脚步，从树丛的缝隙里看过去——

山坡上，有三个人。

邵亚澜穿着他那件标志性的亮橙色冲锋衣，正举着相机拍夕阳。方辞易坐在一块大石头上，低头调试着什么设备。

而尹和……

尹和站在山坡边缘，背对着他。穿着深蓝色的登山外套，头发被山风吹得有些乱。他微微仰着头，看着远方的天际线。

夕阳正缓缓下沉，金色的光给他整个人镀上了一层毛茸茸的边。

佟颜的心脏猛地一跳。

他们怎么会在这儿？

央音也组织春游？这么巧？

还是……尹和记得？

记得这个地方，记得那个夏天，记得……他们一起来过？

佟颜站在原地，动弹不得。他想走过去，想喊尹和的名字，想像以前那样，站到他身边。

但他没有。

因为他看到，方辞易抬起了头。

两人的目光穿过树丛，对上了。

方辞易愣了一下，然后张了张嘴，像是要说什么。

佟颜立刻做了个手势——食指竖在唇边，轻轻摇头。

别说话。

别告诉尹和。

就让他……这样看着就好。

方辞易看懂了他的意思。他顿了顿，然后轻轻点了点头，重新低下头，继续摆弄手里的设备。

佟颜就那样站着，静静地看着。

看夕阳一点一点沉下去，把天空染成橘红，又变成深紫。

看尹和一直站在那里，像一尊雕塑，一动不动。

看邵亚澜跑过去，搭着尹和的肩说了句什么，尹和笑了——那个很淡的，但很真实的笑。

看方辞易终于调试好设备，那是一个小型的天文望远镜，他招手让尹和过去看。

尹和走过去，俯身看向目镜。看了很久，然后直起身，说了句什么。

离得太远，佟颜听不见。

但他能想象——尹和的声音，低低的，沉沉的，带着山风的凉意。

就像那个夏天，尹和指着北斗七星说“看见了吗？像把勺子”。

就像那个冬天，尹和在雪地里说“你来，我安心”。

就像……所有他记得的，关于尹和的声音。

佟颜的鼻子忽然一酸。

他低下头，不想看了。

因为再看下去，他会忍不住。

忍不住走过去，忍不住喊他的名字，忍不住……把藏在心里的话都说出来。

但他不能。

因为尹和的世界，正在展开。

有音乐，有朋友，有未来。

有那个叫《长夏》的曲子，有上海的比赛，有央音的新生活。

而他，只是那个世界里，很小很小的一部分。

像银河系里的一颗行星——围绕着一颗恒星旋转，却永远无法靠近。

天完全黑了。

星星一颗一颗亮起来，像有人在天幕上撒了一把碎钻。

山坡那边，邵亚澜支起了三脚架，相机对准夜空。方辞易在调试望远镜。尹和坐在草地上，手里拿着什么——看不清，像是一本乐谱。

他们在等流星。

就像四中的学生们，也在等流星。

两群人，两个山坡。

隔着一片树林，隔着一百米的距离。

隔着一整个……回不去的夏天。

佟颜转过身，往回走。

脚步很轻，很慢，像怕惊动什么。

走到一半，他停了下来。

因为眼泪掉下来了。

毫无预兆的，汹涌的眼泪。

他咬住嘴唇，不让自己哭出声。但眼泪止不住，一滴一滴砸在脚下的泥土里，晕开小小的深色圆点。

他想起了很多事——

想起十三岁那年，第一次见尹和，那个冷漠的少年说“进来”。

想起十四岁那年，在台球厅巷子里，尹和捂住他的眼睛说“别看”。

想起十五岁那年，在琴行里，尹和教他弹《七里香》。

想起十六岁那年，在雪地里，尹和说“生日快乐”。

想起十七岁这年，在烧烤店里，尹和说“重要的人”。

想起所有尹和说“等我”的时刻。

想起所有他等尹和的时刻。

但现在，尹和就在一百米外。

他却没有勇气走过去。

因为知道，走过去也没有用。

因为知道，尹和已经往前走了。

走到一个他暂时还追不上的地方。

走到一个……可能不再需要他的地方。

回到营地时，眼泪已经干了。

林栖言正在找他：“颜哥你去哪儿了？马上要集合了！”

“随便走走。”佟颜说，声音有点哑。