七月的北京像一座巨大的蒸笼。

期末考结束的第二天，佟颜背着书包走出四中校门时，热浪扑面而来。柏油路面蒸腾起扭曲的热气，蝉鸣在梧桐树上声嘶力竭。

他看了眼手机——七月一日。

尹和的生日。

也是香港回归纪念日。

但尹和今年……好像没什么特别的安排。邵亚澜和方辞易跟着系里去外地采风了，要下周才回来。陈叔的琴行最近在装修，暂时歇业。

所以尹和可能……又是一个人过。

佟颜站在校门口，想了很久。

然后他拿出手机，给尹和发了条短信：

“尹和，生日快乐，记得吃蛋糕，记得许愿。”

发送。

几秒后，回复来了：

“谢谢。你考完了？”

“嗯。今天刚考完。”

“考得怎么样？”

“还行。”佟颜顿了顿，又补了一句，“你在哪儿？”

这次，回复来得很慢。

等了大概五分钟，手机才震动：

“宿舍。”

就两个字。

但佟颜知道，够了。

佟颜坐地铁去了央音。

路上，他去了趟蛋糕店——很小的一家店，但口碑很好。他买了一个六寸的巧克力蛋糕，上面用奶油写着“生日快乐”。

到央音时，已经是下午四点。

校园里很安静，大部分学生都放假回家了。佟颜抱着蛋糕盒子，走到尹和的宿舍楼下。

他给尹和发了条短信：“我在你宿舍楼下。”

这次，回复来得很快：

“等我。”

两分钟后，尹和下来了。

他穿着白色的T恤和灰色的运动短裤，头发有点湿，像是刚洗过澡。看到佟颜手里的蛋糕盒子，愣了一下。

“你怎么来了？”他问。

佟颜把蛋糕往前递了递：“和你一起过生日。”

尹和看着他，看了很久。眼睛里有很多佟颜看不懂的东西——惊讶，感动。

“谢谢。”他说，接过蛋糕，“上去吧，宿舍没人。”

尹和的宿舍还是那样——整洁，简单。书桌上摆着笔记本电脑和乐谱，墙上贴着世界地图。那把深蓝色的吉他靠在窗边，琴身在夕阳下泛着幽暗的光。

佟颜把蛋糕放在桌上，打开盒子。

巧克力蛋糕，很香，很诱人。上面那行“生日快乐”歪歪扭扭的，但很认真。

“我让店员写的。”佟颜有点不好意思，“字不太好看。”

“好看。”尹和说，“比我去年那个好多了。”

去年那个——是陈叔做的，奶油抹得歪歪扭扭，果酱字都化了。

但佟颜记得，尹和吃得很开心。

“有蜡烛吗？”佟颜问。

尹和从抽屉里翻出几根蜡烛——细细的，彩色的，是去年剩下的。

“插几根？”

“十九根。”佟颜说，“你十九岁了。”

尹和顿了顿，然后点头：“好。”

两人一起插蜡烛。十九根细细的蜡烛，插在小小的蛋糕上，像一片小小的森林。

尹和找出打火机，一根一根点燃。

火苗跳跃着，在傍晚的宿舍里投下温暖的光晕。

“许愿吧。”佟颜说。

尹和闭上眼睛。

佟颜看着他——烛光里的尹和，很安静，很温柔。睫毛在脸颊上投下细长的阴影，嘴唇微微抿着。

他在许什么愿？

是关于音乐？是关于未来？还是……关于别的什么？

佟颜不知道。

但他希望，尹和的愿望都能实现。

因为尹和值得。

值得所有最好的愿望，值得所有最美的未来。

尹和睁开眼睛，吹灭蜡烛。

十九朵小小的火苗，噗地一声，同时熄灭。青烟袅袅升起，在空气里缓缓散开。

“生日快乐。”佟颜又说了一遍。

“谢谢。”尹和切了两块蛋糕，递给佟颜一块，“尝尝，巧克力味的。”

佟颜接过，小口吃着。蛋糕很甜，巧克力很浓，但一点都不腻。

“好吃吗？”尹和问。

“嗯。”佟颜点头，“比你去年那个好吃。”

尹和笑了：“那是陈叔做的，能好吃到哪儿去。”

两人安静地吃蛋糕。夕阳从窗外照进来，在木地板上切出金色的光斑。空气里有巧克力的甜香，有夏天的气息，有一种……难得的宁静。

“你室友呢？”佟颜问。

“都回家了。”尹和说，“邵亚澜和方辞易去采风了，要下周才回来。”

“所以你……又是一个人？”

“嗯。”尹和点头，“习惯了。”

习惯了。

这两个字，让佟颜的心揪了一下。

他想起尹和过去那些生日——一个人，没有蛋糕，没有蜡烛，没有祝福。

像今天这样，如果不是他来，尹和可能又是一个人过。

“以后不会了。”佟颜忽然说。

“什么？”

“以后你的生日，”佟颜看着他，很认真地说，“我都会来。不会让你一个人。”

尹和愣住了。

他看着佟颜，看了很久。眼睛里那些佟颜看不懂的东西，更浓了。

“佟颜，”他开口，声音有点哑，“你不用……”

“我想。”佟颜打断他，“我想来，我想陪你，我想……对你好。”

这话说得很直接，很……不像平时的佟颜。

但他想说。

因为今天是尹和的生日。

因为尹和值得。

因为……他再也忍不住了。

尹和没说话。

他只是看着佟颜，看了很久很久。

久到佟颜以为他会生气，会说“不用”，会说“你太小了不懂”。

但尹和没有。

他只是伸出手，轻轻揉了揉佟颜的头发。

“傻子。”他说，声音很温柔。

然后他站起身，走到窗边，拿起那把深蓝色的吉他。

“想听什么？”他问。

“什么都行。”佟颜说，“你弹的都好听。”

尹和笑了。他搬了把椅子坐下，调了调音。

然后他开始弹。

弹的是《平凡之路》。

琴声响起时，佟颜愣住了。

《平凡之路》。

那是尹和教他的第一首歌。

十三岁的夏天，在尹和的房间里，他笨拙地弹着前奏，尹和坐在他对面，耐心地纠正他的指法。

“手腕放松，”尹和说，“用指尖，不是手掌。”

“和弦转换的时候，手腕不要动，手指自己动。”

“对，就这样。”

那时候，佟颜觉得这首歌很难——和弦复杂，节奏不好掌握，情感也不好把握。

但现在，尹和弹得很轻松，很……深情。

那些复杂的和弦，在他手指下变得流畅自然。那些难掌握的节奏，在他手腕下变得游刃有余。

而那种“平凡”的情感——对路的向往，对远方的渴望，对未来的迷茫和希望——都在这琴声里，表现得淋漓尽致。

佟颜闭上眼睛，静静地听。

他想起很多事——

想起十三岁到十七岁，这四年，尹和教他弹的所有歌。

想起那些周六下午，琴行里的阳光和琴声。

想起那些雪夜，那些生日，那些等待和陪伴。

想起尹和说“重要的人”，说“不会太久”，说“等我回来”。

想起自己说“我会等你”，说“我想对你好”，说“以后你的生日我都会来”。

想起……所有关于尹和的记忆。

像一部无声的电影，在琴声里缓缓播放。

尹和弹完了。

最后一个和弦在空气里缓缓消散，像夕阳的余晖，慢慢褪去。

宿舍里很安静。只有窗外的蝉鸣，和远处隐约的车声。

佟颜睁开眼睛。