温烬的白大褂换了新的，却依旧把旧款洗得干净叠在衣柜最底层，胸口别着晏寻的警号，内侧口袋里两块蝴蝶坠碎片磨得愈发温润，指尖划过纹路时，总能想起三年前别墅爆炸那天，气浪掀翻樱花树，粉色花瓣混着尘土砸在脸上的灼痛感。她成了市一院急诊科的主任，手术台上依旧稳得惊人，只是术后会独自站在天台抽烟，烟蒂掐灭在刻着“晏寻”二字的金属盒里，盒身早已被烟火熏得发黑。

“温主任，下午有个公益讲座，在一中礼堂，讲青少年急救知识。”护士把邀请函放在办公桌上，指尖瞥见桌角压着的旧照片——十八岁的温烬和晏寻并肩站在夜市灯串下，蝴蝶坠的银链亮得晃眼。温烬捏着邀请函的指尖顿了顿，一中是林未和苏念待过的地方，也是她当年读高中的母校，算起来，距那场爆炸已过去三年，距苏念离世，整整四年。

“知道了。”温烬把邀请函塞进白大褂口袋，起身去查房。病房里住着个十五岁的小姑娘，因误食不明药物入院，家属哭得撕心裂肺，说孩子是被同学引诱，碰了不该碰的东西。温烬看着小姑娘苍白的脸，突然想起苏念日记里写的“白色的糖”，心口像被钝刀割了下，疼得闷。她蹲在病床边，声音放得极轻：“以后别碰陌生的东西，好好活着，比什么都重要。”

小姑娘眨了眨眼，眼泪掉在枕头上：“医生姐姐，你是不是也有很想留住，却留不住的人？”

温烬的喉结动了动，没说话，只是摸了摸她的额头，转身走出病房。走廊的窗户开着，风裹着初秋的凉意吹进来，白大褂的衣角轻轻晃，像极了晏寻当年站在抢救室门口时，被雨打湿的警服下摆。

——

林未在A大的樱花林里遇见沈念时，正抱着苏念的日记本发呆。四年过去，她剪了短发，褪去了当年的青涩，成了中文系的研究生，每年樱花季都会来樱花林坐一下午，把日记本里的碎纸拼了又拼，试图还原苏念没写完的话。沈念穿着米白色的针织衫，扎着低马尾，左边嘴角笑起来有个梨涡，弯腰捡落在地上的书时，侧脸的轮廓像极了苏念，连抬手拂头发的小动作，都和记忆里的人重合。

“同学，你的笔掉了。”沈念把捡起来的钢笔递过去，声音软乎乎的，带着点糯意。

林未抬头的瞬间，呼吸骤然停住，手里的日记本“啪”地掉在地上，樱花花瓣落在封面上，像当年苏念画的那朵歪歪扭扭的樱花。她盯着沈念的脸，指尖抖得厉害：“你……你叫什么名字？”

“沈念，思念的念。”沈念蹲下来帮她捡日记本，看见扉页的兔子图案时，眼睛亮了亮，“你也喜欢画兔子啊？我小时候总画，画得可丑了。”

林未的眼泪突然掉下来，砸在沈念的手背上。四年了，她以为再也不会遇见和苏念有关的人，可沈念的名字、眉眼、甚至说话的语气，都像苏念跨越生死，重新站在了她面前。“你和我一个朋友，很像。”林未的声音带着哭腔，伸手想碰沈念的脸，又怕眼前的人是幻觉，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。

沈念愣了愣，抬手擦了擦她脸上的眼泪：“是很重要的朋友吗？”

“嗯。”林未点头，把日记本抱在怀里，“她叫苏念，和你名字一样，也喜欢樱花，喜欢画兔子。她……她在十八岁那年，走了。”

沈念的眼神暗了暗，沉默了几秒，轻声说：“我小时候住过一段时间老城区，邻居家有个姐姐叫苏念，她总给我带糖吃，还教我画兔子。后来我搬家了，就再也没见过她。”

林未的心猛地一跳：“她是不是有个姐姐，是缉毒警察？她脖子上，是不是戴着蝴蝶坠？”

沈念点头：“对，苏念姐姐说，蝴蝶坠是她姐姐送的，双生蝶，丢了一个，另一个会来找。不过后来她的蝴蝶坠不见了，她还哭了好久。”

风卷着樱花花瓣落在两人身上，林未抱着日记本，眼泪止不住地流。原来沈念真的认识苏念，原来苏念不是孤零零地走的，她还在小时候，给另一个人留下了温暖的回忆。“沈念，”林未吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“我叫林未，苏念说，十八岁生日那天，要和我一起吃蛋糕的。”

沈念抬手拍了拍她的背，像在安慰当年的苏念：“她一定很想你。”

两人坐在樱花树下，林未把苏念的故事讲给沈念听，从高中时的青涩情愫，到苏念卧底的隐忍，再到她离世的遗憾，每一句话都带着泪，每一个字都刻着痛。沈念静静地听着，偶尔插一句，说起小时候苏念带她躲雨、给她讲题的事，阳光透过樱花树的缝隙洒下来，落在两人身上，暖得像当年苏念递过来的那块草莓蛋糕。

——

温烬赶到一中礼堂时，讲座还有半小时开始。后台的镜子里映出她的脸，眼底有淡淡的青黑，白大褂胸口的警号闪着光，蝴蝶坠碎片在口袋里硌着掌心，提醒着她晏寻从未离开。她整理了一下白大褂，刚要往前走，就看见角落里站着个穿黑色西装的女人，背对着她，手里拿着杯咖啡，侧脸的轮廓很熟悉。

女人转过身时，温烬的呼吸骤然停住。是江叙，当年“蝰蛇”案里的污点证人，也是陈砚的前女友，后来被警方保护起来，销声匿迹了四年。江叙看见温烬时，嘴角勾起一抹淡笑，咖啡杯在指尖转了转：“温医生，好久不见。”