第四章：听钟病与阴算簿
演武场散了的时候，天已经往西倾去。
日头斜着压在高地上，把人影拉得老长。军士们在场中拆弩、卷旗、拖走那口子钟，木架与铁器摩擦，发出一阵阵刺耳的响声。看台上的官员三三两两告退，有人笑着谈今日新弩的威力，有人压低声音议论世祖那句“封其孙以慰先烈”。
宁府的车驾从人群侧边绕出去。
一上车，陆伯便忍不住叹：“这一回，可算是把少爷往火盆上架了。”
“怎么讲？”宁知彰半靠在车壁上，语气倒还听不出多紧张。
“谁不知道陛下说话从来有分寸？”陆伯压低声音，“先前城里还只是悄悄嚼舌根，说少爷耳朵灵，今儿陛下当着满场人的面说‘耳力极好’，再添一句要封功、慰先烈，往后说起宁家，谁还记得你祖父是‘大楚故将军’？只记得‘燕国功臣之后’了。”
宁正则闭着眼，像是要歇息，又像是在数鼓点。听到这里，只冷冷道：“嘴长在人身上，让他们爱怎么说怎么说。”
“可他们说着说着，写进史书里，便成了真的。”宁知彰轻声道。
车厢里一时静下来。
马蹄声在石板上远远传开，渐渐和城里最里面那口钟的余声混在一处。宁知彰伸手去摸袖中的钟舌碎片——一路走来，它一直冷着，这会儿却仿佛被烫了一下，微微发热。
他忽然开口：“陆伯，你最早听说我‘耳朵有毛病’，是从哪一年起？”
陆伯一愣：“这话怎么问出来了？”
“随便问问。”宁知彰笑，“我总要知道自己是从哪年起成了‘听钟病’。”
陆伯支支吾吾半天，偷瞄了一眼宁正则，看老将军没睁眼，这才小声道：“还不是那年大雪，少爷发高热……那时候您才八岁。”
八岁的记忆，像被雪压过一遍，边缘都模糊了。
宁知彰只记得自己那时病得厉害，整整烧了三天三夜，胡话说了一大堆，把宁府上下折腾得鸡飞狗跳。
醒过来的时候，他躺在自家老院屋里，枕头下面压着一块冰凉的铜。他一睁眼就去摸，被祖父宁正则按住了手。
“别乱动。”那双手又冷又硬，“铜压着，魂才不会被别的东西拐走。”
屋里站了好些人，有医官，有来把脉的方士，还有两个穿黑衣、脸色发白的人站在角落里，手里各捧着一叠薄册，眼睛一眨不眨盯着他。
那两个后来他才知道，是阴算台的人。
“孩子说了什么？”黑衣人问。
医官翻着本子念：“第一日，说城里的钟在哭；第二日，说雍州那边在起火；第三日，说有人在雪地里堆尸体、搭弩架，还说出一串山名河名……”
说到最后，连医官自己都有点发毛：“老夫看，像是烧糊涂了。”
黑衣人却眼睛一亮：“山名可记下？”
“都记下了。”
于是那一串胡话便被抄进阴算台的簿子里。
没过几天，边军送来的急报就进了京：雍州钟城失守，北境第三道山口被敌军打穿，雪后屠城，尸体堆成山，敌军在尸堆上架弩。军报上的山名，与宁知彰“胡话”里那串，竟一字不差。
这件事传得极快。
暗地里，人们说宁家那孩子命硬，是“钟城余孽”，冥府怕他跑掉，先把病送到他身上，叫他躺着听钟声。也有人说他是大楚旧将的血，冥府看在这血脉面子上，才肯提前把钟城的死讯透给他。
再后来，阴算台的人以“回访”为名，一年总要来宁府几趟，给他把脉、试药、问梦，一次比一次细。
他们从不当着外人说什么，只是每次来，都要在薄册上添几行字：
“今日钟声试验三次，孩童反应灵敏。”
“似能分辨报时与阴算起动之别。”
“疑为‘活端口’，可供后用。”
这些字，他是后来偷着看到的。
那一本薄册，被宁正则从阴算台手里硬要了回来，锁在箱底，箱子上贴了三层封印。
可风声却早已出去了。
“那会儿城里人就开始背后说您‘听钟病’。”陆伯在车辕外絮絮叨叨，“说宁家降将之后，连魂都被冥府看上了……”
“再后来，”他说，“世祖登基，阴算台把那本薄册递上去，陛下一翻，看见您八岁那几行字，就记在心里了。”
宁知彰听到这里，忽然笑了笑：“原来我出名得这么早。”
“这叫什么出名……”陆伯咕哝，“是被记账记早了才对。”
车厢里静了片刻。
宁正则终于睁开眼，淡淡道：“这些事，本不该在你耳朵完全长好之前说。如今既然阴算台把你推到场子中间，早知道总比迟知道强。”
他说完，又闭上眼，像是再不愿提起。
入夜，燕京的雾气又压下来，街口的灯一个个亮起，把城弄得像一锅熬沸的汤。
宁府后院却很静。
演武场回来之后，沈氏让人熬了汤药，又亲自把宁知彰从正厅一路盯回房，只怕他半路再给谁顺走。
药是安神的，微苦，他喝得极老实，喝完一滴没剩。沈氏这才松了口气：“今夜若再做梦，记得叫人，不许硬扛。”
“娘放心，我若真被拖去冥府，自会捎句话回来。”宁知彰打趣。
沈氏瞪了他一眼：“胡说。”
她抬手替他理了理被角，转身要走，又忍不住停在门槛上回头：“知彰，若哪日陛下要你进阴算台做事……”
她顿了顿，像是寻合适的词：“你自己心里要有杆秤。”
“我心里的秤，不太灵光。”宁知彰笑，“晃来晃去的。”
“那就多问问你祖父。”沈氏轻声道，“他知道的，比你想的多。”
门关上，房里只剩一盏极昏黄的小灯。
宁知彰靠在床头，手里把那块钟舌碎片在指间来回滚。
“活端口……”他低声念出阴算台簿子上的字，“听着倒比‘听钟病’体面一点。”