帐内，谢淮半靠在榻上，唯独一双眼睛，在听闻亲卫低声禀报时，锐利得惊人。

“……顾县主携一位沈姓公子同来，此刻正往帐中赶来。”亲卫斟酌着词句。

谢淮脸上没有任何表情。他甚至轻轻“嗯”了一声，表示知道了，随即闭目，像是在凝神思考军务。

只有离得最近、跟随他多年的亲兵统领，才可能注意到几个细微到几乎不存在的迹象：

将军搁在榻边毯子上的手，指节无意识地微微曲起，按进了柔软的羊毛里。

他闭眼时，眉心那道因常年在战场蹙起而形成的浅痕，似乎比方才深了一线。

当帐外隐约传来顾知瑾清脆又带着急切的“你们将军在里面吗？”的声音，以及另一个陌生、平稳的男声低低回应时，谢淮的喉结，几不可察地上下滑动了一次。像在吞咽某种突如其来的滞涩。

然后，他睁开了眼。

所有外露的情绪都已敛尽，只剩下一片深潭般的平静，和属于将军的、略带疲惫的威严。

“进来。”他的声音不高，有些沙哑，却平稳无波。仿佛方才亲卫禀报的，不过是“今日天色如何”之类的闲事。

他甚至没有对那个同来的“沈公子”多问半句。

可就在顾知瑾掀开帐帘、带着一身晨露与微尘，以及那个锦袍玉立的陌生男子闯入他视野的瞬间——

谢淮的目光，先极快、极沉地掠过了她被那男子衣袖半遮的手腕，仿佛在确认那刺眼的“牵连”是否还在，然后才抬起来，对上她焦急的眼眸。

他苍白干裂的唇角，甚至对她努力扯出了一个极淡、极温和的笑。

“瑾儿，”他唤她，声音里的沙哑听起来只像是乏力，“怎么跑到这地方来了？”

没有质问，没有异样。只有兄长式的关怀，和主帅式的沉稳，将方才那瞬间眼神的激荡掩盖得滴水不漏。

“谢……衔思，你怎么一声不吭就走了？”知瑾哪里懂得看人脸色，见他虽苍白却还能说话，心头大石落地，那点埋怨和娇气便涌了上来。她也不拘礼，径自在榻边的矮凳上坐了，见沈既白还站在原地，便自然而然地伸手将他往自己身边一拉：“小白，坐呀。”

谢淮眼皮微微一跳，几乎是同时，脚边一个未曾动用的锦墩被他用脚极其自然地、力道恰好地轻轻踢到了沈既白身侧。“沈公子，请坐。”他的声音依旧平稳，甚至带着一丝客气的虚弱。

“多谢将军。”沈既白从善如流地坐下，语气随意，目光却似有若无地扫过谢淮绷紧的下颌线，眼底掠过一丝极淡的、近乎玩味的了然。他并非不在意，而是看得太明白。

“你是瑾儿的……”谢淮的目光落在顾知瑾依旧拽着沈既白衣袖的手上，语气刻意放缓，带着探究，尾音拖长，像在等待一个宣判。

“朋友！”知瑾不假思索，声音清脆。她似乎觉得这词不够分量，又或许是被谢淮难得的“关心”所鼓舞，竟一下子从自己凳子上弹起来，几步跑到沈既白旁边，亲亲热热地挨着他坐下，双手更是无比自然地抱住了他的手臂，像抱住一个心爱的玩偶或枕头。

她抱得那样紧，那样全心全意地依赖着这个姿态。沈既白的手臂因这突如其来的紧密贴合而微微一僵，他能清晰地感受到臂弯处传来的、属于少女胸前的柔软与温热，隔着几层衣料，触感依旧惊心。那是一个女子最隐秘的角落之一。

可顾知瑾浑然未觉。她仰着脸，笑容明媚又没心没肺，眼里只有对“朋友”的坦荡亲昵，和对兄长伤势的关切交替闪烁。她甚至还将他的手臂在自己怀里无意识地轻轻晃了晃，仿佛在向谢淮展示：“看，我的新朋友！”

就在这一刹那——

“咔嚓！”

一声清脆的碎裂声猛地炸响在帐内！

谢淮手中那只半满的、用来润唇的薄胎瓷杯，竟被他硬生生捏得粉碎！瓷片混合着微凉的茶水，瞬间迸裂，划过他苍白的手掌，留下几道细微的红痕，茶水则溅湿了他胸前的绷带和下摆。

帐内空气瞬间凝固。几个侍立的下人吓得一哆嗦，慌忙上前，手忙脚乱地收拾一地狼藉，头都不敢抬。

谢淮却仿佛感觉不到掌心的刺痛和狼藉。他缓缓地、极其缓慢地松开手指，任由残留的瓷粉从指尖簌簌落下。他脸上甚至没有什么表情，只是方才那强行维持的平静，出现了一丝冰冷的裂痕，眼底深处翻涌着某种近乎暴戾的痛楚，又被更快地强行压抑下去，只剩下更沉的墨色。

“衔思！”知瑾被这声响惊得松开了抱着沈既白的手，一下子扑到榻边，心疼地握住他那只沾了水渍和细微血痕的手，“你怎么了？是不是伤口疼？还是这杯子太脆了？怎么这么不小心……”她焦急地查看，语气里满是纯粹的担忧和埋怨，轻轻晃着他的胳膊，像小时候他练武受伤后那样，下意识地冲他撒娇，想让他“别疼了”。

谢淮任由她握着，指尖传来她掌心柔软微凉的触感。他垂眸，看着她为自己焦急的脸，看着她毫无杂质的关切，胸腔里那股几乎要将他撕裂的酸涩与暴怒，奇异地被一种更深的、近乎绝望的温柔覆盖。他反手，用未受伤的拇指，极其克制地、轻轻摩挲了一下她的手背。

细腻，温热，属于顾知瑾的触感。