“衔思！” 知瑾的眼睛亮晶晶的，盈满了重逢的喜悦和一种想要亲近的冲动。她下意识想扑上去给他一个结结实实的拥抱，像小时候那样，用体温和触碰来确认彼此的存在。可那动作便硬生生刹住了。

她不能。

于是，那满腔的欢喜便化作指尖的小心翼翼。她只是上前，轻轻抓住了他未受伤的那只手腕，像抓住一株受伤但仍坚韧的乔木。她晃了晃，力道轻柔，带着孩子气的依赖和催促。

“所以，现在可以回答我的问题了吗？” 仿佛刚才那场关于沈既白的低语从未发生，谢淮依旧笑着看她。

谢淮看着她抓着自己手腕的手，那点肌肤相触的暖意，奇异地抚平了一丝心底翻涌的尖锐。至少此刻，她的注意力回来了。

努力牵动唇角，给了她一个极淡的、纵容的笑。

“好”知瑾立刻像得了许可的小动物，欢快地在他榻边的矮凳上坐下，挨得极近，裙摆几乎要碰到他的被褥。“我见你给我写的信了，还有那支簪子，” 她微微扬起下巴，带着点娇蛮的兴师问罪，“哼！老实交代，你打算在我及笄之后做什么？” 她的眼睛清澈见底，直直望进他眼里，没有羞涩，只有理直气壮的好奇和一丝被珍视的得意。她不怕问，因为她心底笃定，她的衔思哥哥，永远不会做真正让她为难的事。

谢淮迎着她的目光，心却像是被那清澈烫了一下。他避开视线，微微偏过头，喉结滚动，声音低得几乎听不清，带着一种近乎示弱的含糊：“送你礼物而已……还能干什么……？” 仿佛那信纸力透纸背的承诺，那簪子上缠绵入骨的“缠枝莲”，都只是一时兴起。

“谢将军，” 知瑾却不肯放过他，故意板起小脸，端出“安定县主”的架子，指尖在他手腕上不轻不重地点了点，“本县主命令你，告诉我你的真实想法。” 威严是装的，眼底那点狡黠和期待却藏不住。

真实想法？

谢淮缓缓转回头，目光重新落在她脸上。这一次，那眼底的温柔沉淀下去，露出底下更深、更暗的礁石。他不再回避，声音依旧低哑，却字字清晰，带着一种不容她再顾左右而言他的力量：

“那瑾儿先告诉我，刚才那位‘沈公子’，究竟是谁？与你，是什么关系？” 他顿了顿，每个字都像在冰面上谨慎行走，“你何时交了这样一个……朋友？为何从未听你提起，也不曾介绍与我相识？”

一连串的问题，并非疾言厉色，却如密织的网，轻轻罩下。

知瑾怔住了。她眨了眨眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼。脑子有一瞬间的空白，随即，一种奇特的“恍然大悟”涌了上来——原来衔思是对小白感兴趣！他想认识他！

这个认知让她一下子兴奋起来，仿佛找到了一个可以分享新奇玩具的伙伴。方才那点被质问的些微不适瞬间烟消云散。

“奥！原来你想认识他啊！” 她几乎是欢呼着，一下子从凳子上蹦了起来，眼睛亮得惊人，“他这个人可神秘了，你知道吗？我跟你讲……”

她彻底打开了话匣子，开始滔滔不绝。说沈既白看似温和实则身手好像很不错，说他说话有趣总是出其不意，说他带她骑马走夜路一点也不怕，说他明明好像藏着很多事却总能逗她开心……她的语气里充满了发现新鲜事物的雀跃，脸上焕发着谢淮许久未曾见过的、鲜活灵动的光彩。

每一个字，都像一根细小的针，精准地扎进谢淮的心口。不是剧痛，是绵密不绝的酸涩胀痛，顺着血脉蔓延至四肢百骸。他看着她在自己面前，如此热烈地描绘着另一个男人，用着他从未听过的、带着隐秘欢喜的语气。

他好想握住她的手腕，打断她，用尽力气告诉她：别说了，痛。

是这里，心口的位置，在被她的话语凌迟。

可他什么也不能做。他只能听着，面上维持着平静的、甚至略带一丝“倾听”意味的神情，手指却在身侧悄然握紧，指甲深深陷入掌心，用另一处清晰的痛感来压制心头的翻江倒海。