很久，结束后，沈既白并非冷着脸，他只是微微笑着，那笑意浮在唇角，未及眼底，像隔着一层薄雾，不温不火，辨不清是餍足后的疏懒，还是别的什么更深沉难言的东西。

山间的凉意漫上来，他先扯过自己被丢在一旁的外袍，将怀中仍在细微颤抖、神思恍惚的知瑾裹紧，动作算不上多么温柔，却有条不紊。

他抱着她，就着晦暗的天光，一件件替她将那些散落的、皱得不成样子的衣裙拾掇起来。

手指绕过她无力垂下的胳膊，系好衣带，抚平肩头的褶皱，甚至将她散乱汗湿的长发从衣领中轻轻拨出。

做这些时，他神色平静，甚至称得上专注，仿佛在完成一件寻常琐事。

轮到他自己。

他低头看了看身上那件衣袍，前襟与袖口处被她无意识抓揉出的深深褶皱，在月白色衣料上格外显眼。

他挑了挑眉，没说什么。再转头看向知瑾身上刚穿好的月白裙衫，目光落在某处不易察觉的、被他不慎弄上的微深湿痕上，他又是那样无所谓的、几不可闻地低笑了一声。

随后，他便将知瑾打横抱起，让她靠在自己怀里。

她轻哼了一声，似醒非醒，脸颊依恋地蹭了蹭他残留着汗意的颈窝。

沈既白抱着她，迈开步子，不管不顾地便朝着山下军营的方向走去。步履稳当，仿佛怀里的不是一个人，而是一件他决定带走的、有些麻烦却暂且丢不开手的物件。

夜风萧瑟，掠过他们汗湿未干的肌肤，带来寒意。

确实折腾得太久了，天际已隐隐透出些墨蓝，远方的营火在视线里成了模糊的光点。

一路上，他的步履稳而沉，踩在碎石与草茎上，发出规律而单调的声响。怀抱里的躯体温热柔软，带着事后的倦怠与全然的依赖，呼吸渐渐匀长，像是累极睡去了。

山风不断从耳畔掠过，带来凉意，试图吹散他周身那股挥之不不去的气息，也试图吹醒他看似平静的思绪。

可他的脑海里，挥之不去的，却仍是方才怀里女子的模样。

不是她平日里或娇憨或狡黠的神态，而是那些全然失却了控制的瞬间——这些画面，带着鲜明的触感与温度，蛮横地占据了他的脑海，一遍遍回放。比任何一场精心策划的棋局更难以计算，比任何一次危险的行动更让他感到某种失控的预兆。

他试图用惯常的淡漠去覆盖，用“一时兴起”或“权宜之计”来解释，可怀里这真实的重量与温度，都在无声地驳斥着那些苍白敷衍的理由。

他低头，瞥了一眼她沉睡中依旧微蹙的眉心和潮红未褪的脸颊，那毫无防备的姿态，让他环着她的手臂，无意识地收紧了一分。

不久，军营昏暗的轮廓和零星的火光便在前方显现。

熟悉的哨岗、辕门，以及空气中铁锈与尘土的味道，将他从那片混乱的、充满私密气息的回想中拉扯出来，重新投入这个纪律森严、耳目众多的“现实世界”。

来接他们的是一个男人，更恰当来说，是一个男子，“男人”一词未免有些老气沉沉。他算是个与沈既白年岁相仿的人，或许还略小些，身量也差不多挺拔。但月光与营火交织的光线下，那张脸却显得异常年轻，甚至带着几分介于少年与青年之间的清润俊秀，眉目如画，肤色白皙。只是那双眼，在看见沈既白以及他怀中抱着的、裹在男子外袍里的知瑾时，瞬间沉静下来，像两汪骤然凝结的寒潭，所有的情绪都被压入深处，只剩下一片冷冽的、近乎审视的平静。

或许他们顾家的人，皮相上都得天独厚些，瞧着总比实际年岁更显貌美，也更易让人忽略那姣好容貌下可能藏着的城府或锋芒。他站在那里，并未穿甲胄，而是一身利落的深色劲装，悄无声息，仿佛已等候多时，又像是刚刚被他们的动静引了出来。夜风拂动他额前几缕碎发，他的目光在沈既白身上那显眼的褶皱和怀中人露出的半截小腿上飞快扫过，唇角抿成一条极直的线。

“沈公子，”他终于开口，声音不高，却清晰得如同冰棱敲击，带着一种克制下的疏离，“舍妹有劳了。”话语是道谢，语气却听不出半分谢意，反而像一句冰冷的陈述，或者说，一个需要对方给出解释的开场。

沈既白明显地感受到了对方身上传来的、毫不掩饰的冷意与敌意。那目光像带着实质的刺，落在他身上，尤其是他抱着知瑾的手臂上。不过，他此刻心思有些倦怠的纷乱，并不想深究这敌意的源头，只将它理所当然地归为兄长对妹妹深夜未归、且被一个陌生男子如此亲密抱回的担忧与不快。毕竟，在这位顾家兄长眼里，自己恐怕还是个来历不明、行迹可疑的“陌生人”。