第二天，知瑾醒来的。阳光透过帐帘的缝隙，切割出几道明亮的斜线，落在她眼皮上。

她动了动，身体立刻传来一阵清晰的、陌生的酸疼。

她想起昨天那些事，耳尖先悄悄红了。

那红晕薄薄地晕开，像宣纸上滴了一滴胭脂，慢慢洇到颊边。

她垂下眼，睫毛簌簌地颤，嘴角却抿起一点压不住的、甜丝丝的弧度，像是独自守着个极有趣的秘密，连呼吸都放轻了。

“在笑什么？”

一个带着戏谑的熟悉嗓音突然在近处响起。

知瑾吓得一颤，倏地睁大眼睛，就看见沈既白不知何时已坐在了她榻边的矮凳上，好整以暇地看着她。

“你怎么在这？”

知瑾好奇地问他，眼睛还带着刚醒的惺忪，语气里是全无阴霾的纯粹疑惑，仿佛他出现在她清晨的榻边，是再自然不过的一件事。

“数蚂蚁。”沈既白用下巴点了点地面，“这营里就属你门前蚂蚁洞圆。”

“蚂蚁在哪？”知瑾依旧像个孩子一样，好奇地凑近他，目光在他方才指过的地面逡巡，仿佛真要从那些微尘与光影里找出什么圆洞来。

突然，一声清越好听的男音自帐外传来，带着三分笑意，七分熟悉的纵容：“妹妹还像儿时那样可爱。”

是顾言玺。

知瑾眼前一亮，立刻忘了蚂蚁，顺着声音的方向欢喜地望过去。

只见帘栊一动，一道颀长身影携着帐外清冽晨光迈了进来。

来人一身雨过天青色锦袍，玉带束腰，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。

他生得极俊，眉眼如墨染就，鼻梁高挺，唇色是健康的淡绯，肤色是顾家儿女特有的冷白。

最难得是那股气度，从容洒落，仿佛自带一段风流，明明只是寻常迈步，却有种行云流水般的倜傥，生生将这简陋军帐衬出了几分清贵雅致的意味。

晨光在他肩头跳跃，将他含笑望向知瑾的眸子映得温润生辉，正是翩翩浊世佳公子的模样。

“我有话与妹妹说。”

顾言玺开口，目光却越过知瑾，直直看向一旁的沈既白。那眼神温润依旧，深处却带着不容错辨的审视与疏离，是兄长的姿态，更是无声的请离。

知瑾心思单纯，并未察觉这微妙的气氛，只当兄长要与自己叙话。沈既白却立刻了然，他面上不见丝毫不悦，反倒从善如流地接口，语气自然得像在话家常：“兄长好好聊啊。”

他竟也顺着知瑾的口吻唤了声“兄长”，将自己与眼前这对兄妹划成了一家似的。这自来熟的姿态让顾言玺眉心几不可察地一蹙。

“……好。”知瑾本有些不舍，想留沈既白，却见他在顾言玺背后，悄悄对她做了个“稍安勿躁”的口型，还眨了眨眼。她心头一松，那点不舍便被这隐秘的小默契带来的甜意冲散，抿唇笑了笑，没再出言挽留。

待沈既白身影消失在帐外，知瑾转回身，仰脸问道：“兄长你要跟我说什么？”

顾言玺还在琢磨沈既白那声突兀又自然的“兄长”，被妹妹一问，暂且按下思绪，目光落在她仍带着倦意却眉眼生辉的脸上，语气温和，却单刀直入：“我是想问你，昨晚做什么了？”

知瑾心里“咯噔”一下。昨晚那些混乱滚烫的画面瞬间涌上心头，虽不知具体后果，却也模糊明白绝不能宣之于口。慌乱之下，她竖起浑身的刺，用惯常的娇纵来掩饰：“兄长！我也有自己的事情，你为什么要管那么宽？”她瞪圆了眼睛，做出气恼的模样，试图用愤怒吓退追问。

这反应顾言玺太熟悉了。他神色不变，依旧用那套用了无数遍、看似无懈可击的理由柔声安抚：“我担心你。”

又是担心。

这三个字像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了知瑾心底某个尘封已久的、黑暗的盒子。她猛地想起许多年前那个深夜，有人趁她熟睡潜入房中，不容抗拒地亲吻她。她恐惧得浑身僵硬，却在听见那声熟悉的“妹妹……”时，如坠冰窟。那是她不敢触碰的噩梦，多年来，她不断自我说服：兄长只是关心过度，举止欠妥罢了。她甚至故意去接近其他男子，试图用“正常”的互动来覆盖那令人作呕的记忆。直到她感受到谢淮发乎情、止乎礼的珍重，她才终于确认——那晚的行径，绝非寻常兄妹之道。

只是，她生来骄傲，亦习惯了粉饰太平，便将那恐惧深深埋起，假装遗忘。

可此刻，看着顾言玺这副永远“担心”、永远“为你好”的温柔面具，再想起沈既白那些混不吝却坦诚的触碰，一股积压多年的委屈与愤怒猛然冲垮了理智的堤坝。她不想再忍了，哪怕撕破这层伪装后是更难堪的局面。

“顾言玺！”她声音陡然拔高，带着颤抖的哭腔和破釜沉舟的决绝，“你还记得自己对我做过什么吗？曾经的，那一吻？！”

帐内空气瞬间凝固。

顾言玺脸上的温和骤然褪去，取而代之的是一种近乎空白的错愕。他定定地看着妹妹眼中奔涌的怒火与泪水，沉默良久，才极轻地吐出一句：“原来你都知道啊……我还以为，你不懂。”

那语气竟有一丝如释重负，却又透出更深的、令人胆寒的偏执。他朝她走近一步。