“我没事。”

沈既白的声音自她头顶传来。很轻，却带着一种知瑾从未听过的质地——不再是那种惯常的、总隔着一层雾似的散漫或戏谑，而是沉沉的，温缓的，像初春化开的冰溪，清晰而确切地流淌过她耳畔。这是第一次，他用如此不加掩饰的温柔对她说话，褪去了所有玩世不恭的伪装，只剩下最本真的抚慰。

知瑾鼻尖一酸，非但没止住泪，反而更凶地涌了出来。她没应声，只是将脸更深地埋进他胸膛，手臂环得更紧，用力点了点头。那依赖的姿态，是全然的信任与交付。

沈既白感受着怀中轻微的颤抖和逐渐平息的抽噎，没再说话。一只手仍稳稳揽着她，另一只手抬起，迟疑了一瞬，最终落在她发顶，极轻地、有些生疏地抚了抚，像顺毛安抚一只受惊的猫。

知瑾在他怀里静静靠了一会儿，呼吸渐渐平稳。她深吸一口气，像是终于积蓄了足够的力气，缓缓转过身。

“顾言玺，”她开口，声音不大，却清晰得没有一丝颤抖，目光笔直地望向前方帐帘的缝隙，自始至终没有看向地上那个人，“这件事，就这样算了吧。” 她顿了顿，每一个字都像淬了冰，“别出现在我面前。”

顾言玺撑着未受伤的手臂，艰难地站起身。血仍在顺着袖管往下滴，他却恍若未觉，只是痴痴地看着妹妹冰冷决绝的侧影。他下意识地想伸手，像过去无数次那样，去拉一拉她的衣袖，讨一个心软的回眸。可手指刚动，便僵在半空——那双总是盛着信赖或娇嗔望着他的眼睛，如今连一丝余光都不肯施舍。他再也不敢了。

“知瑾，对……”他哑着嗓子，那迟来了数年、或许也永远不被需要的道歉，终于挤出了齿缝。

“你闭嘴！”知瑾猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐和厌恶，“你不要再跟我说话了！我永远都不会接受你的道歉，永远，生生世世都不会！”

话音落下，她自己先晃了一下，胸口急促起伏，方才强撑的冷漠瞬间被翻涌的痛苦撕开裂痕。她难受得弯下了腰。

一只有力的手臂及时揽住了她。沈既白扶住她微微发颤的肩膀，没有多余的话语，只是提供了一个稳固的依靠。

知瑾顺势靠进他怀里，仰起苍白的脸，眼底是未干的泪光和全然的依赖，声音不自觉地带上了娇软的哭腔：“白，我们走吧。”

沈既白“嗯”了一声，手臂下滑，自然而然地环住她的腰肢，将大半重量揽到自己身上。他不再看帐内一片狼藉和那个面如死灰的男人，半扶半抱着知瑾，转身，毫无留恋地掀帘离去。

顾言玺僵立在原地，眼睁睁看着那道纤细的身影依偎在另一个男人怀里，头也不回地消失在晃动的帐帘之后。帐内骤然空寂，只剩浓郁的血腥气和他自己粗重破碎的呼吸。

喉头猛地涌上一股腥甜，他再也压抑不住，“噗”地一声，一大口鲜血喷溅在身前染血的地面上，与之前肩头的血迹混在一起，触目惊心。眼泪毫无征兆地滚落，混着嘴角的血迹，狼狈不堪。他抬手想擦，却越抹越花。

眼前阵阵发黑，思绪不受控制地坠回那个改变一切的夜晚。

那晚，是他行冠礼。宴席喧闹，他被众人围着灌下一壶又一壶烈酒。父亲拍着他的肩，红光满面地说已为他相看了几房良家女，侍妾的人选也已定下，连正妻的门第都已大致议定。父亲说，这都是为了他好，为了顾家好。

他听着，心头却一片冰凉。为何从未有人问过他愿不愿？为何他的人生，他的枕边人，要由别人如此轻描淡写地安排？可他张了张嘴，却发现所有的不甘与愤怒，都被“父母之命，媒妁之言”这八个字死死堵了回去。他不能反抗，甚至不知该如何反抗。

酒气上涌，混着那股无处发泄的憋闷与恐慌，烧得他五内如焚。他忽然无比想见知瑾。只有那个从小跟在他身后、会甜甜唤他“兄长”、眼里全是他影子的妹妹，能让他感到一丝真实和慰藉。

婢女小心翼翼地说，二小姐早已睡下。可他不管，他只想看看她。脚步虚浮，头脑昏沉，他凭着本能走到她的闺房外，轻轻推门进去。

月光如纱，静静铺在床榻上。知瑾果然睡着了，乌发散在枕畔，小脸恬静，呼吸轻浅。他就那样站在床边，痴痴地看着。酒精灼烧着理智，某种压抑了多年的、连他自己都不敢深究的情愫，在父亲那番“安排”的刺激下，如同挣脱牢笼的野兽，疯狂叫嚣。

他知道不能。这是他的妹妹，他从小发誓要护着的人。

可是……他忍不住了。

就今晚，就这一次。他混沌地想，借着酒意，把那些不敢见光的心事，偷偷倾诉给她。她睡着了，不会知道。

像是找到了一个荒唐的借口，他俯下身，颤抖着，带着一种近乎绝望的虔诚和亵渎，轻轻吻上了她的唇。起初是小心翼翼的触碰，随即，那柔软的触感和她身上熟悉的气息，像是最烈的酒，让他彻底沉沦。他闭上眼，加深了这个吻，仿佛要将多年来的注视、陪伴，以及那些日渐扭曲的独占欲，都灌注进去。

那一刻，他是放松的，甚至是……幸福的。他以为这是个永远的秘密。

而后，无尽的悔恨瞬间将他吞噬。他仓皇逃离，此后只能用加倍的“好”和“关心”来掩饰那夜的罪行，试图将那可怕的瞬间覆盖过去，也试图说服自己，那只是一次酒后的荒唐。