今日知瑾仍旧一人在院子里。

午后日光透过稀疏的枝叶，在青石砖上洒下斑驳晃动的光点。她坐在秋千上，脚尖无意识地轻点地面，让那藤编的坐垫微微前后摇晃。四周寂静，唯有风过竹梢的沙沙声，和她心底一声压过一声的、无声的叹息。

“好想去找沈既白，可是他到底在哪啊。”她托着腮，目光漫无目的地飘向院墙外那片被切割成四方的、湛蓝却遥远的天空。关于他的行踪，他从未细说，她也不敢多问，仿佛那是一个触碰了便会惊醒美梦的禁忌。

正出神间，一片阴影忽然笼罩下来，截断了地上一小块晃动的光斑。

知瑾愣住，视线顺着眼前那双沾了些许尘泥、却依旧熟悉的墨色靴履向上移——修长的腿，素简的衣袍，再往上，是那张清瘦俊逸、此刻正带着些许风尘与淡淡笑意的脸。

是沈既白。

“既白！”她几乎是脱口而出，声音里满是猝不及防的惊喜。她立刻从秋千上直起身，因动作太急，秋千向后荡去，她却浑然未觉，只是睁大了眼睛望着他，眸子里瞬间落满了细碎的光，比日头更亮。

有那么一刹那，汹涌的思念和欢欣几乎要冲垮堤防，让她想像话本里那些大胆的女子一样，不管不顾地扑进他怀里，紧紧抱住，确认这份真实。心口怦怦直跳，指尖都因这冲动而微微发颤。

可是，同之前无数次一样，她没有。

不知道为什么。

她觉得，能这样真真切切地看到他，站在他面前，感受他带来的、与周遭微凉空气不同的温度，就已经很好，很满足了。这份简单的存在与陪伴，足以抚平所有等待时的焦灼，带来沉甸甸的安心。

她虽然有时显得有些笨拙懵懂，却也是个心思至纯的姑娘，从不过多奢求浓烈，而是容易满足于掌心这一点点确切的暖。

沈既白笑着看她，那笑容清浅，如同此刻拂过院墙的微风。他抬手，很自然地拂开她被风吹到颊边的一缕碎发，指尖的温度一触即离。他的眼底确有笑意，有温和，或许也有一丝见到她的放松，但细细看去，那里面并没有知瑾眼中那般深重、几乎要满溢出来的眷恋与依赖。

他的感情更像月色下的潭水，平静，幽深，有光，却难以窥见底部的波澜。有在意，有关切，或许也有几分他自己都未必清晰界定的喜爱，但与知瑾那全副身心沉浸其中的“爱”，浓度是不同的。

可惜，沉浸在重逢喜悦中的知瑾分不清。她只是本能地汲取着他给予的每一分暖意，并将之无限放大，视为珍宝。

她终于动了动，不是扑抱，而是伸出手，轻轻拉住了他垂在身侧的手。

他的手掌宽大，指节分明，带着练武之人特有的薄茧和微凉。

她握住，然后，仿佛演练过千百遍般自然，又带着几分小心翼翼的试探，将身体轻轻地、一点点地靠向他的肩膀。

当额头终于触碰到他肩上微硬的衣料时，知瑾的心奇异地、彻底地安定了下来。

所有的胡思乱想，所有的忐忑期待，都在这个倚靠的姿势里沉淀。

淡淡的、属于他的清冽气息萦绕鼻尖，混合着阳光与尘土的味道，真实得令人想叹息。

这么多年，这是知瑾第一次如此亲近地靠在一个男子身上。

他是第一个，也是唯一一个，能让她放下所有紧绷与防备，仅仅依靠着，便觉得天地安稳、岁月静好的人。

这安然让她忽地想起很久以前——还在国子监与世家女儿们一同读书时，一个午后，她那位最要好的朋友也曾这样，带着些许疲惫和依赖，轻轻靠在她的肩上小憩。

两个年纪相仿的女孩，穿着一样的学服，坐在藏书阁外的回廊下，阳光暖融融的，空气里有墨香和隐约的花香。

好友靠着她，呼吸匀长，而她坐得笔直，一动不敢动，心里却充满了被需要的、柔软的暖意。

原来那就是安心的感觉。

原来，知瑾也曾被人如此信任和需要过……只是那时的她，懵懂地感受着，却未曾像此刻靠在沈既白肩上这般，清晰地明了这份“依靠”背后所蕴含的情感重量与珍贵。

她就这般依偎着沈既白，在小小的院子里慢慢散步。秋日的阳光将他们依偎的身影拉长，重叠在一起，看上去亲密无间。

知瑾的心跳渐渐平复，思绪却飘向了更远的过去。

幼时的记忆纷至沓来。

她只模糊记得，在国子监那些年，似乎也只有那一位好友，曾那样自然地将头靠在她肩上。

其他一同玩耍、一同念书、表面上笑语嫣然的女孩们，似乎从未有过这般亲昵的举止。

她们会挽着手臂，会并肩而行，会分享点心与秘密，但那种全然放松的、将身体一部分重量交付出去的依靠，却没有。

这个迟来的发现，像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。

那是不是说明，那些其他的朋友，其实……并不是真心与我相交呢？这个念头突兀地冒出来，带着一丝凉意。

心口蓦地一紧，方才的温馨暖意似乎被吹散了些许。一股难以言喻的难过悄然蔓延上来。

知瑾不自觉地，更紧地抓了抓沈既白的衣袖，指尖微微用力，仿佛要抓住眼前这份确切的温暖，来抵御心底突然泛起的空洞与寒意。

她想起与那些“朋友们”一起度过的许多快乐时光：春日扑蝶，夏夜观星，秋日赏菊，冬日戏雪……那些笑声似乎还在耳边，那些脸庞仿佛依旧清晰。

难道那些看似真挚的欢愉，那些她付出全部真心去维护的情谊，在对方眼中，竟是不值一提、随时可以替代的寻常吗？

她还想起另一位好友，以及她的堂妹顾婉仪。那是一个寒冷的冬日，湖面结了冰，两个年纪相仿的孩子偷偷溜去玩耍。

最初提议去冰上的是知瑾，她看着平滑如镜的冰面，觉得新奇有趣。

可当她真的战战兢兢踏上冰面，听到脚下因承重而发出的、细微却清晰的“咔嚓”声时，勇气瞬间消散，被巨大的恐惧攫住。她僵在原地，脸色发白。

而堂妹婉仪，起初躲在岸边最是胆小，连声说怕。