知瑾穿过一个月洞门，在屋檐下看见了沈宝珠。

檐下的灯笼只亮了一盏，昏黄的光落在地上，像一层薄薄的霜。沈宝珠一个人站在那里，身形单薄，双手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是在攥什么，又像是只是冷。

夜风从空旷的院子里吹过来，掀起她的衣角又放下。

“怎么了？”知瑾走过去，歪着头看她。

沈宝珠没有看她。她望着院子里那片被夜风吹皱的池水，声音很轻，像是怕惊动什么。

“只是觉得，自己不会快乐了。”知瑾皱了皱眉：“为什么？这里有吃有喝，再也不用担心温饱问题了不是吗？我还会陪着你啊。你还有了家。”

“可是，”沈宝珠的声音忽然变了，带上了细细的颤意，“家里人都不待见我，那还是家吗？”

一滴泪落了下来。无声无息，顺着脸颊滑到下巴，悬了一瞬，然后砸在地上。又一滴。灰尘被砸开一个小小的人，很快又被夜风吹散。

知瑾没有看见。她只是听到沈宝珠的声音变了，以为她只是有些低落。像知瑾这样的人，有钱有势，从小被捧在手心，她不会因为“被人不待见”而哭。她伤心过，可让她伤心的人——顾言玺、裴度——在她看来，都是疯子，是有病。

所以她觉得，沈宝珠也不会真的为这种事哭。

“别想太多，”知瑾拍了拍她的肩膀，声音轻快，“早点休息，明天我去看你。”

沈宝珠没有应声。知瑾转身走了，脚步声渐渐远去。

檐下只剩沈宝珠一个人。灯笼的光晃了晃，灭了。

她在黑暗里站了很久。

她忽然想到了沈既白。

没有任何预兆的，沈既白那张脸忽然就浮现在眼前——散漫的笑，淡色的眼眸，发尾那一抹靛蓝，还有他总是似有若无的、让人安心的气息。

他想她了吗？他在哪里？在做什么？还在帮那个大娘喂鹅吗？

一连串的念头涌上来。毫无防备的，猝不及防的。

一滴泪落了下来。

清亮的，透明的，在月光下像一颗碎掉的星。顺着她的脸颊滑下去，滑过她因奔跑而泛红的颧骨，滑过她微微抿着的唇角，最后挂在她尖尖的下巴上，颤了颤，又落了下去。

然后是第二滴。第三滴。

她没有哭出声。只是眼泪一颗一颗地往下掉，无声的，安静的，像春日里融化的雪水，从屋檐上滴下来，一滴，又一滴。

月光照在她脸上，那泪痕亮晶晶的，像两条细细的溪流。她的睫毛被打湿了，一簇一簇地黏在一起，在眼睑下投出细碎的阴影。鼻尖微微泛红，嘴唇轻轻抿着，整个人安静得不像是在哭，倒像是在等一场雨停。

她也不知道为什么。只是心里忽然缺了一块，那一块刚好是沈既白的形状，她补不上，也不想补，就这样空着，风一吹就疼。

她心想——

我也有另一个家。

可是，我好像被抛弃了。

然后她倒了下去。

“你在干什么！”

顾言玺的声音在不远处炸开。他一直在悄悄跟着她，看她找沈宝珠，看她站在屋檐下发呆，看她在月下无声地落泪。此刻他看见她倒下，什么都顾不上了，拔腿就往这边跑——

有人比他更快。

一道黑影从廊柱后掠出，裹着夜风，带着淡淡的、清冽的气息，在她倒下的瞬间将她接住。

沈既白。

他不知什么时候来的，也不知在这里等了多久。月色落在他身上，将他那身墨色的衣袍镀上一层冷白的光。他的发尾还是那抹靛蓝，在夜风里轻轻晃着。他的脸有些苍白，但那双淡色的眸子依然清亮，此刻正定定地看着她，里面有什么东西在翻涌。

知瑾被他抱在怀里，像是感应到了什么。

“回……”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“阿回……阿回……”

她努力睁开眼。

眼前一片漆黑。她什么都看不见。

沈既白低下头，额头抵住她的额头。

温热的。干燥的。带着夜露微凉的皮肤，贴上了她冰凉的额头。

两片阴影融在一起。

月光从他们身后照过来，将他们拥在一起的影子投在墙上，像一个完整的、密不可分的圆。