知瑾悠悠转醒。
眼前是一片朦胧的光，像隔着一层薄雾。她的眼皮很重，重得像灌了铅，可她还是努力睁开。最先映入眼帘的是一张脸——不是顾言玺，不是父亲，不是任何一个她预想中会守在床前的人。是沈既白。他蹲在阵法边缘，离她很近，近到她能看清他眼睫上沾着的细小露珠。他的脸上没有笑，那双淡色的眸子里映着她的脸，苍白、憔悴、狼狈不堪。
“大小姐，还好吗？”他的声音很低，低得像怕惊扰什么。
知瑾愣了一下。她第一次见到这样的沈既白——不是不着调的、懒洋洋的、对什么事都无所谓的沈既白。他的眉头微微皱着，唇角抿成一条线，那双总是带着几分戏谑的眼睛里，此刻只有一种她从未见过的、沉甸甸的东西。
他在担心她。
知瑾笑了笑，那笑容很轻，轻得像一片将落未落的叶子。“很好啦。”她说，声音沙哑得像被砂纸磨过，可那笑意是从心底漫上来的。
她知道了。沈既白是在乎她的。
……
许衍见知瑾没有注意到自己，依旧一声不吭地传输着力量。他的双手结着复杂的印诀，指尖泛着淡淡的银光，那些光顺着阵法的纹路流淌，一点一点渗进知瑾的身体。他的脸色很白，白得像纸。
知瑾撑着地面想要坐起来，可身体刚一动，就被什么东西挡住了。面前仿佛有一道无形的墙，透明的、柔软的，却怎么也推不开。她伸出手，指尖触到那层屏障，感受到一阵微微的、像水波一样的震颤。
她这才注意到许衍。
他坐在阵法的一端，月白的衣裳已经被血染成了深红，从心口往下蔓延，像一朵开到极盛的花。他的脸隐在烛火的阴影里，看不清楚表情，只有那双眼睛闭着，睫毛一动不动。
“国师何时也喜欢红衣了？”知瑾开口，语气里带着疑惑，也带着“重生”后的、轻快的笑意。她的眼睛还有些模糊，看不太清楚东西，只觉得那红色很艳，艳得像她梦里的嫁衣。
许衍睁开眼，看了她一眼。那一眼里有笑意，很淡，淡得像冬天早晨的第一缕阳光，还没来得及照亮什么，就又被云遮住了。
“‘也’吗？”他开口，声音有些哑，“原来县主已经不再喜欢白衣了。”
早知道他就穿红衣了。也好过让知瑾发现后愧疚。
“喜欢，”知瑾说，“不过我更喜欢红衣。”
许衍笑了笑。不是喜欢红衣，是喜欢嫁衣。因为嫁衣是红色的。知瑾这点小心思，他猜一猜就能知道。毕竟知瑾虽然喜欢首饰衣裳，但她只穿有喜欢的颜色的衣裳。从前她从不穿红衣，所有人都知道安定县主酷爱白衣。还有谣传说县主爱白衣如命，没有白衣宁愿不穿衣服出门——虽然这并不是假的。不过知瑾遇到这种情况，是会穿别人衣裳的。她不会做认为对自己不利的事情。
……
许衍因为力量流失，隔绝外人的结界已经失效。
国师府的门被人从外面推开，一群人涌了进来。脚步声杂乱，衣袂窸窣，烛火被风扰动，明灭不定。知瑾以为是沈既白进来了，以为是顾言玺，以为是任何一个她想见的人。
她转过头，第一眼看见的，是她的父亲。
然后是母亲。
她的笑脸瞬间消失了。那笑容像被人从脸上揭下来，露出底下苍白的、疲惫的、带着几分厌恶的底色。她偏过脸，不想看他们。那两个从她一出生就决定了她命运的人，那两个她曾经以为可以依靠一辈子的人。
之后才是她想见的。
萧瑜走在最前面。他今日没有穿龙袍，只着一件玄色常服，腰间束着白玉带，整个人像是从夜色里走出来的。他的目光落在知瑾身上，从她散乱的头发滑到她苍白的脸，又滑到她衣襟上那一大片暗红的血迹。他的脚步顿了一下，很轻，轻到几乎没有人察觉。
萧承熙跟在他身后。他还是那副端端正正的模样，脊背挺直，目光平视。可他的眼睛在看到知瑾的第一眼就红了——不是哭，是那种想要说什么却什么都说不出来的、压抑的红。
谢淮也在。他穿着一件月白色的衣袍，衣角沾着夜露，显然是一路赶来的。他的脸上没有表情，只有下颌线绷得很紧，像一根随时会断的弦。
顾言玺是跟着他们一起进来的。他的发间那几缕白丝在烛火下格外刺目，像是被什么东西一夜之间染白的。他的眼睛还是红的，眼眶下面有深深的青黑。
顾知瑶走在他身后，她的手一直攥着帕子，攥得指节泛白。
还有——
裴度。
知瑾的脸彻底冷了下来。
裴度为什么来？真是令人作呕。她嫌他脏了国师府的地面。他站在人群的最后面，烛火照不到他的脸，只有那双琥珀色的眼睛在暗处亮着，一眨不眨地看着她。她偏过头，不再看他。
……
父亲见知瑾无事，脸上的表情从担忧变成了不耐烦。他走到她面前，居高临下地看着她，那目光像在看一个不听话的孩子。
“你这孩子，”他的声音很大，大得整个屋子都能听见，“这么爱死，怎么还没死？不就是不想死吗？别装了。让你母亲担心死了你。”
知瑾没有说话。
她知道父亲好面子，不想道歉。可她的命呢？难道他不觉得，她寻死就是因为他那样对她吗？居然还能大言不惭地在这里数落她，真是恶心。
她懂他好面子。可她不会接受一个不在乎别人感受、只在乎自己面子的、在她心里已经算是过路人的“玩意”来数落她。
她伸手，拔下头上唯一的簪子。
那是沈既白给她戴上的。他不太会给人戴簪子，动作生疏，差点扎到她的头皮。可他还是认真地、慢慢地，把它插进她的发间。那簪子很素净，没有花纹，没有宝石，就是一根普普通通的银簪。
知瑾的头发散了下来，披在肩上，落在胸前。她没有去拢，任由它们散着。