高三上学期，教室里总是弥漫着一种紧绷的味道。

倒计时牌上的数字一天比一天小。

“240天”“235天”“230天”。

每翻过一页，教室里的叹气声就多一点。

大家都在拼命往前跑。

只有赵繁星，感觉自己一步一步，往深渊里掉。

药物开始起作用之后，他的睡眠稍微好了一点。

至少，他可以在晚上睡上四五个小时，而不是睁着眼睛到天亮。

可是，新的问题又来了。

药物带来的困倦，让他在白天几乎睁不开眼。

早读的时候，他趴在桌子上，努力让自己清醒，却还是会在不知不觉中睡过去。

老师在讲台上讲题，他盯着黑板，眼前的字却像在水里一样，晃来晃去。

“你最近是不是吃药了？”有一次，林浩在课间问他。

“嗯。”他点点头。

“难怪。”林浩说，“你上课老打瞌睡。”

“我也不想。”他苦笑了一下，“但就是很困。”

“你跟老师说了吗？”林浩问。

“说了。”他说，“老师让我自己调整。”

“那你要不跟医生说说？”林浩说，“让她给你换种药。”

“嗯，我下次复诊的时候问问。”他说。

可是，复诊还没到，他的状态却越来越差。

有一次月考，他在考场上突然心跳加速，手心冒汗，眼前一阵一阵发黑。

他握着笔的手在发抖，试卷上的字像蚂蚁一样，密密麻麻地爬来爬去。

“冷静一点。”他在心里对自己说，“深呼吸。”

他试着深呼吸。

一次。

两次。

三次。

心跳却越来越快。

“同学，你没事吧？”监考老师注意到了他的异常，走过来低声问。

“我……”他张了张嘴，“有点难受。”

“要不要去医务室？”老师问。

“不用了。”他说，“我缓一缓就好。”

老师看了他一眼，没有再说什么，只是在他旁边多站了一会儿。

那一场考试，他几乎没写进去多少。

交卷的时候，他看着空白的答题纸，心里一片茫然。

成绩出来的时候，他的名次从年级前一百，掉到了两百多名。

班主任在讲台上念名字的时候，停顿了一下。

“赵繁星。”刘老师看着他，“这次有点失常啊。”

全班的目光齐刷刷地投过来。

他低着头，手指紧紧攥着衣角。

“回去好好总结一下。”刘老师说，“高三压力大，偶尔发挥不好很正常。”

“嗯。”他说。

那天晚上，他一个人坐在书桌前，对着那几张试卷，看了很久。

红笔的叉号，一个接一个，像一只只眼睛，盯着他。

他突然有一种很强烈的冲动——

把这些试卷全部撕掉。

把书全部烧掉。

把所有跟“学习”“考试”有关的东西，全部扔掉。

可是，他什么也没做。

只是，把试卷一张张叠好，放进抽屉里。

然后，打开练习册，继续写。

写到一半，他的手突然停住了。

眼泪，一滴一滴，落在纸上。

把黑色的字迹晕开。

他捂住脸，肩膀止不住地发抖。

他不知道自己是在哭什么。

哭成绩？

哭自己？

还是哭这一整段，看不到尽头的黑暗？

“要不，我们休学吧。”那天晚上，妈妈在电话里说。

“……”他愣住了，“休学？”

“医生也跟我说了。”妈妈说，“你现在的状态，不适合继续在这种高压环境里待着。”

“可是……”他说，“明年就是高考了。”

“高考可以明年再考，后年再考。”妈妈的声音很轻，却很坚定，“可你的命，只有一条。”

他鼻子一酸。

“我不想你再这么撑下去。”妈妈说，“你现在最重要的，是把病养好。”

“可是同学们都在学。”他说，“我怕我一休学，就跟不上了。”

“你已经很努力了。”妈妈说，“你不需要跟任何人比。”

“可是……”他还想说什么。

“繁星。”妈妈打断他，“你还记得医生跟你说的话吗？你现在的状态，已经影响到你的生命安全了。”

他沉默了。

医生确实跟他说过。

如果情绪持续恶化，出现强烈的自杀念头，就必须马上休学，接受系统治疗。

“我……”他咬着嘴唇，“我还没有到那个地步。”

“可你已经在边缘了。”妈妈说，“我看得出来。”

电话那头，传来妈妈轻轻的抽泣声。

“你知道吗？”妈妈说，“那天从医院回来，我一晚上没睡。我一直在想，如果我早点发现，是不是你就不会这么难受。”

“妈，这不是你的错。”他说。

“我知道。”妈妈说，“可是，我是你妈妈。我有责任保护你。”

他握着手机，指节发白。

“你不用马上回答我。”妈妈说，“你好好想一想。明天，我会去学校一趟，跟老师谈谈。”

挂了电话之后，他坐在床边，很久都没有动。

窗外，风把树枝吹得摇晃，影子落在墙上，像一只只细长的手。

“休学”这两个字，在他脑海里反复出现。

休学，意味着他要离开这个班级。

离开这些同学。

离开这个他已经待了两年多的学校。

意味着，当别人都在为高考拼命的时候，他要一个人，待在家里，和自己的病对抗。

意味着，他要承认——

他真的撑不住了。

这个念头像一把刀，割在他的自尊上。

可是，另一方面，他又很清楚——

如果他再这样下去，很可能真的会做出什么不可挽回的事情。