休学之后，赵繁星的生活，变成了一个巨大的空白。

以前，他的一天是被铃声和课程表切分好的：早读、上课、午休、晚自习、放学。每一个时间段都有明确的任务，每一分钟都被“应该做什么”填满。

现在，他不用早起，不用赶公交，不用在早读课上打瞌睡，也不用在晚自习上强撑着做题。

他拥有了大把大把的时间。

可这些时间，像一团团棉花，把他整个人都包住了。

他醒来的时候，已经是中午。

窗帘拉得严严实实，房间里一片昏暗，手机屏幕上显示的时间是11:47。

他躺在床上，盯着天花板看了很久。

天花板上有一块水渍，颜色比周围的墙略深一点，形状像一只歪歪扭扭的鸟。

他以前从没认真看过。

因为那时候，他总是匆匆忙忙地起床、洗漱、吃早饭，然后背着书包出门。

现在，他有足够的时间，把那只“鸟”看清楚。

甚至可以数出它尾巴上有多少道分叉。

他慢慢坐起来，头有点晕。

不是那种宿醉的晕，而是长期缺乏真实生活节奏的虚浮感。

他赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底一直窜到后背。

房间里很乱。

书桌上堆着没来得及收拾的练习册和试卷，床头柜上放着药盒和水杯，椅子上搭着前几天穿过的外套。

窗帘缝里透进来一条细细的光，落在地上，像一条被拉长的时间线。

他走过去，拉开一点窗帘。

外面的阳光一下子涌进来，刺得他睁不开眼。

他眯着眼睛，看了一眼楼下。

有小孩在院子里追逐打闹，有人骑着电动车匆匆经过，还有人提着菜篮子慢慢走。

一切都很正常。

正常得好像，他的世界并没有塌。

可他知道，自己的世界，已经塌了一大块。

只是，这块塌下来的地方，被“休学”两个字盖住了。

别人看不见。

甚至连他自己，有时候都想假装看不见。

他关上窗帘，房间又回到昏暗里。

他拿起手机，屏幕亮起来。

时间跳到11:50。

微信上有一条未读消息。

是妈妈：【今天感觉怎么样？】

他想了想，回了两个字：【还行。】

妈妈很快回：【按时吃药了吗？】

【还没。】

【记得吃。】

【嗯。】

对话结束。

他盯着这几行字看了一会儿，突然觉得有点好笑。

“还行”“嗯”“好”。

这些词像一层薄薄的膜，把他真正的状态，包在里面。

没有人知道，他昨晚又醒了三次。

没有人知道，他刚刚在黑暗里躺了一个多小时，脑子里全是乱七八糟的念头。

也没有人知道，他现在连洗脸刷牙的力气，都要一点一点挤出来。

他去卫生间，洗漱完，回到房间，打开药盒。

白色的药片躺在铝塑板里，像一颗颗小小的棺材。

他倒出一粒，配着温水吞下去。

药片滑过喉咙的时候，他下意识地皱了皱眉。

苦味在舌头上蔓延开来。

他突然有一种很强烈的感觉——

自己被这些药片，标记了。

他不再是一个“普通的高三学生”。

而是一个“需要吃药的人”。

一个“有问题的人”。

一个“被休学的人”。

他把药盒盖上，放回床头柜。

然后，整个人倒回床上。

手机又亮了一下。

是一个同学群。

【今天模拟考，你们都考得怎么样？】

【别提了，数学最后一道大题完全不会。】

【我也是，我感觉我要凉了。】

【哎，再坚持几个月就解放了。】

群消息一条接一条地跳出来。

有人抱怨，有人吐槽，有人互相打气。

他看着那些消息，心里有一种说不出的滋味。

他突然意识到——

自己已经不在那条“轨道”上了。

别人都在往前冲。

他却被人从轨道上拉了下来，扔到了一边。

他本来想在群里说一句“我休学了”。

指尖停在输入框上，敲了几个字，又一个一个删掉。

最后，他什么也没说，只是把群消息设置成了“免打扰”。

手机安静下来。

房间也安静下来。

安静得有点过分。

他突然很怀念学校的噪音。

下课铃、走廊里的打闹声、操场上的哨声、老师讲课的声音……

那些以前让他觉得烦躁的声音，现在想起来，竟然有点亲切。

因为那些声音，证明他“在那里”。

证明他属于某个地方。

而现在，他什么都不属于。

他只是一个，被关在房间里的人。

他打开视频软件，开始漫无目的地刷。

搞笑段子、游戏集锦、美食测评、情感语录……

一个接一个地从眼前滑过。

他并不觉得有多好笑，也并不真的感兴趣。

可他还是不停往下滑。

因为只要他的手指在动，屏幕在变，他就不用去想别的事情。

不用去想自己现在是个什么状态。

不用去想未来会怎么样。

不用去想那些他不敢碰的问题。

“你为什么会变成现在这样？”

“你以后还能回到学校吗？”

“你还有没有机会，像别人一样正常生活？”

他把音量调小，只留一点声音。

房间里，终于不是完全的安静了。