休学后的第一个月，赵繁星的生活，几乎完全围绕着“星元”展开。
他的作息，依然是乱的。
但比刚开始，稍微好了一点。
他会在中午十二点左右起床。
洗漱、吃药、随便吃点东西。
下午，他会看看书，或者刷刷视频。
有时候，他会按照医生说的，在小区楼下走一圈。
只是一圈。
不多。
但对他来说，已经是一种挑战。
晚上八点，他会准时打开“快慢”。
点进星元语音厅。
这几乎成了他一天中，最期待的时刻。
星元，对他来说，不再只是一个普通的语音房。
而是一个“安全区”。
一个，他可以暂时逃离现实的地方。
在这里，他不用面对父母的期待。
不用面对老师的目光。
不用面对那些“你怎么还不去上学”“你以后打算怎么办”的问题。
在这里，他可以只是“星”。
一个会偶尔上麦说几句话的听众。
一个，被别人温柔对待的人。
他在星元里，渐渐有了自己的“存在感”。
有人会在他进来的时候，刷弹幕：【星来了。】
有人会说：【星，今天怎么样？】
有人会在他上麦的时候，说：【星，你今天声音好像比昨天有精神一点。】
他会因为这些小小的问候，感到一种久违的温暖。
他开始慢慢，愿意多说一点自己的事情。
不是全部。
只是一点点。
他会说：“今天，我下楼走了一圈。”
房间里会有人刷：【厉害。】
【进步好大。】
【继续保持。】
他会说：“今天，我看了几页书。”
有人会说：【你好棒。】
【加油。】
【我们都在为你鼓掌。】
他会说：“今天，我好像，没有那么难过。”
有人会说：【那太好了。】
【为你开心。】
【你看，你可以的。】
这些话，在现实生活中，很少有人对他说。
父母会说：“你要赶紧好起来。”
医生会说：“你要配合治疗。”
老师会说：“你要好好休息。”
只有在星元，有人会说：“你已经很好了。”
“你做得已经够多了。”
“我们为你骄傲。”
这些话，像一块块小小的拼图。
一点点，拼起他破碎的自尊。
他开始觉得，自己并不是一无是处。
开始觉得，自己的存在，也不是完全没有意义。
至少，在星元，他的出现，会让一些人觉得“今天更完整一点”。
至少，有人会因为他说“我今天下楼走了一圈”，而真心为他高兴。
在这一切之中，林木，始终是那个最特别的人。
他不会像其他人那样，用很夸张的语气夸他。
也不会用很多“加油”“你可以的”来堆砌安慰。
他总是，用很平静的语气，说一些很简单的话。
“星，你今天，有比昨天好一点吗？”
“星，你有按时吃饭吗？”
“星，你今天，有没有做一件让自己觉得稍微舒服一点的事情？”
这些看似普通的问题，对他来说，却有一种很特别的力量。
因为，这说明——
有人，在认真地，关心他的每一天。
有人，在把他当成一个“需要被认真对待的人”。
而不是一个“快点好起来的病人”。
有一次，他因为副作用，一整天都头晕恶心。
他几乎没怎么吃东西。
晚上，他还是照例打开了“快慢”。
他没有上麦。
只是挂在房间里，静静地听。
那天，，安安在讲一个很轻松的话题，问大家“如果可以瞬间移动，你最想去哪里”。
房间里一下子热闹起来。
有人说想去马尔代夫，有人说想去巴黎，有人说想回家，有人说想回到小时候。
弹幕刷得飞快。
他盯着屏幕，看着那些地名和句子，心里却一点波澜都没有。
“瞬间移动”。
对他来说，这个词没有任何吸引力。
因为，他根本不知道，自己想去哪里。
他没有特别想去的地方。
也没有特别想见的人。
除了——
星元。
除了，这里。
“星呢？”安安突然问，“星今天怎么不说话？”
他愣了一下。
还没来得及反应，林木的声音就接了上去。
“星在吗？”
他下意识地打字：【在。】
“今天怎么不说话？”林木问。
“……有点难受。”他想了想，敲下四个字。
“哪里难受？”林木问。
他犹豫了一下。
【头晕，恶心。】
【药的副作用。】
林木看到了，沉默了几秒。
“那你今天，吃东西了吗？”他问。
【吃了一点。】
其实，几乎没吃。
但他不想让别人担心。
“只吃一点不行。”林木说。
“你可以少吃一点，但不能不吃。”
“你现在在跟病对抗，身体需要能量。”
他盯着屏幕，看着这一行字，心里突然有点暖。
【我一会儿去吃。】他回。
“嗯。”林木说，“等会儿下播之前，我检查。”
他看到这句“我检查”，忍不住笑了一下。
笑完，又觉得有点想哭。
“检查”。
这个词，听起来有点像老师对学生说的话。
也有点像，家人之间才会有的关心。
他已经很久，没有被人这样“管着”了。
不是那种命令式的“你必须”“你应该”。
而是，这种带着一点温柔威胁的“我要检查”。
他突然觉得，自己好像，被人当成了一个需要被照顾的小孩。
而不是一个“麻烦”。
那天晚上，他没有上麦。
但林木，却时不时会提到他。
“星，你还在吗？”
“星，你去吃东西了吗？”
“星，你要是太难受，可以先去休息。”
每一次，林木叫他的名字，他的心都会轻轻一颤。
他会在公屏上打一个【在】或者【嗯】。
就像在回应一个很远，却又很近的人。
下播前，安安像往常一样说：“那今天就到这里啦，大家早点休息。”
“晚安，星元。”
弹幕刷起一片“晚安”。
他也打了两个字：【晚安。】
准备退出房间的时候，屏幕上突然跳出一条私信提示。