那时候手机支付还没盛行，嬉笑声伴随着稀里哗啦的零钱撒了一地。

啪啪响的快脱了壳的老旧游戏机，边上挨着挤着的全是穿着校服系着红领巾的小学生，叫着吼着新的一局又重启。

宝宝成长纪念册里的那个小小陈准，在程冽构想的这幅老街地图上，逐渐清晰。

他从街道那一端，伴着一阵遥远的夏日午后的热风，走近这小小便利店，然后驻足，激动、懊丧、愤怒、不甘，鲜活又明朗。

一恍然，是谁撕开了现实的裂缝，那个正嬉笑怒骂的小孩倏然长大，十八岁的陈准眨眼间跃进他瞳孔，程冽怔在柜台前，动弹不得。

“结账啊？”

“三块啊，三块。”

“小伙子？”

“嘿，想什么呢！”

掉漆的搪瓷缸搁在玻璃柜台上“当”的一声响，程冽猛然回过神。

“你是考生吧？紧张了？”老板大叔关爱的看着程冽，笑起来憨厚祥和，“赶紧的喝口水压压惊，这水叔不收你钱，就当叔提前庆祝你金榜题名！”

“谢谢叔。”

程冽还是放了三个硬币在柜面上，拿起水转身出去了。

“考生专列”不再来驶来新的，急急忙忙找准考证身份证的也没在这一片出现，大喇叭播报着入场时间已到，考场即刻开放进入。

人流被划分成连两个世界，程冽跟着考生们往前走。

有人忽然转身，冲着身后的人群用力挥了挥手，示意着某种顺利或者胜利的暗号，带动周围一小片的气氛高涨。

进校门，找教室，过安检，坐上准考证上那个对应号码的位置。

有人恍惚还是昨天，还在家里的那张书桌前打盹，手里攥着的学习资料，被母亲换成了一颗又大又红的仿佛还带着呼吸的鲜番茄，手心里残留着的湿漉漉的手感，无比真实。

有人紧紧抿着嘴唇，怔着愣着，不知今夕何夕。任窗外蝉鸣震耳欲聋，也惊不醒一个惶惶不安之下，欲意临阵逃离的梦。

也有人一派自若，在这一场盛大的集体成人礼上，闪耀着属于少年时代最尾声的光芒。

程冽感受着周围正在上演的每一个片段，滴落成一枚枚时间琥珀，封存着这一刻特有的紧张、期待、与怅然。

监考老师撕开密封卷的刹那，纸张摩擦的细微声被无限放大，盖过了谁深呼吸的声音，也盖住了谁攥紧拳头吞咽口水的声音。

笔尖触及卷面的刹那，秒针开始无声狂奔，所有人瞬息之间落入实感，再也没人能沉在梦里。

程冽深吸一口气，目光落在卷面上。

窗外的蝉鸣似乎轻了些，阳光越过窗框，在试卷上投下光斑，他笔尖一动，就再也没有停下来，直到这一场落幕的铃声传来。

直到这一天落幕的铃声传来。

直到，六月八号下午14：45的铃声传来，和这一季高考的第一声雷鸣撞在一起。

程冽站在那条窄长的巷子口，被一场突如其来的阵雨裹了个严实。

雨幕从巷尾铺天盖地压过来，等候在外的家长们惊慌着四散开去，各处寻找着避雨点。

稳固之处，各色雨伞雨衣也匆忙绽开。

有人边跑边咕哝：“我就说这天闷得怪呢！”

有人雨衣披了一半就被淋透：“这汗珠雨珠都分不清了。”

有人淋了雨也喜气洋洋：“这可不是普通的雨，这是满堂喝彩！”

铜钱大的雨点砸在瓦楞上，水帘顺着屋檐落下，一路劈里啪啦，当真是满堂喝彩。

人群甚至是礼让有序，路边颜色及形式都统一的布帆之下，尽数让给拉着横幅的、抱着花束的、甚至立着易拉宝的家长。

那原本是考点给考生和家长们准备的补给点，当第一滴雨砸在帐篷上，几位志愿者立即训练有素的收拢物资，现下挪出来大片空间，用来避雨也合适。

这场雨，依然是来的快，去的也快。一刻钟后，太阳拨开乌云重现。

老巷的青石板路凹凸不平，此刻积着浅浅的水洼。墙角的青苔被洗得发亮，香樟叶的缝隙里漏下光来，点在倒映着澄澈蓝天的水洼里荡荡悠悠。

潮湿的空气中，总有什么东西被冲刷殆尽，暴雨留下的阴霾彻底消散。

那家便利店的陈腐木窗浸着湿气，屋顶大片倾斜而下的枝蔓绿得晃眼，程冽站在窗檐下，几只麻雀正落在枝头梳理羽毛，偶尔抖落的水珠砸在他额头上。

程冽低下头，正伸手去抹，视线里有双白鞋在一步一步走近。

白鞋的侧面，用极简的黑色线条，连接着代表四颗恒星的鞋面孔洞，其中三颗只细细描了一个黑色圆圈，剩下的一颗，是一枚精致的红色五角星。

程冽清晰的知晓，那一颗，代表着他心里的勾陈一。

那双鞋停在他眼前，盖住鞋面的裤脚被雨水溅湿一片，有个他日思夜想的声音，带着哽咽和轻颤，在他面前响起：“雨停了，回家吗？”