汤柏站在路边，停车线里塞满了车。喇叭从右后侧响起，岳路津的桑塔纳在车流里和他打招呼。

汤柏上了车，双手笼在嘴边呵气，岳路津笑眯眯地替他扣好安全带：“晚上好。”

那种招呼方式让汤柏缩起来：“你电台主播啊？”

“我不是哦。”岳路津哼歌，“我是一只鱼，水里的空气，是你小心眼和坏脾气。”

后面的车朝他们按喇叭，岳路津不慌不忙地开启暖空调，接着握住方向盘，汇入左方的大道。

车里很温暖，也很安静，汤柏反而不太自在。回过神来，他问自己，为何坐在这辆车的副驾驶。

在想清楚前他开口：“为什么是桑塔纳？”

岳路津没立刻回答。很难说这段沉默，他是若无其事，还是与汤柏有相似的感受。

“好久以前买的，开得很衬手。它是我最好的朋友。”

说着他拍拍方向盘，侧头朝汤柏笑了笑。

“你最好的朋友又是谁？”

“我？”汤柏很惊讶。

他也沉默了一阵。岳路津不语，一直看着前方不断出现的路口，夜晚的人行道，城市的人们闪烁如沙砾中的水晶。

“奇奇……吧。”

“他还有爱称？”岳路津很惊讶。

“玩偶，我五岁买的。是一只毛绒浣熊，当时我晚上总是哭，它陪我睡觉。现在在我老家。”

汤柏比划，岳路津笑了。

“怎么？”汤柏很不满。

岳路津却说：“你看！”

面前的高楼压在车窗上，楼顶的摩天轮斜着望过去，和插在酒杯上的柠檬片差不多大。

楼顶排队的人只有两三个，很快该到他们。乘务员推开车厢，汤柏坐上去后，岳路津钻进来坐到他对面，地方更加狭小。

摩天轮往上提时发出嘎嘎的响声，越往上，汤柏心越沉。但同时他又觉得轻松。两种情绪和彼此缠斗，结果交织在一起，密不可分。

“心情不好啊？”岳路津看着窗外，“因为你那个男朋友？”

汤柏顺嘴说：“你要安慰我？”

“我才不要呢。”岳路津说，“看看外面，多漂亮。”

高楼大厦倒映在玻璃上，窗上有雨水留下来的污渍，汤柏忍不住用手去擦。擦了半天，忽然发现手底下倒映的岳路津的脸，悻悻地放下手。

下摩天轮后，汤柏表现得很拘谨，岳路津将他送回家的路上，他都没怎么说话。

为了弥补，下车时汤柏主动说：“我买个甜筒给你吧。”

车停到路边，有几个小孩在人行道上边跑边喝可乐，岳路津躲到吸烟亭抽烟，汤柏进711，在一堆冰糕里选了只奥利奥香草甜筒。

付完帐出来，岳路津站在吸烟亭外，衣服有团湿哒哒的棕色，旁边小孩子举着空掉的可乐瓶在哭。

“他先冲上来的。”岳路津手夹着烟发誓。

汤柏用钥匙开家门，岳路津在门外不动，汤柏推他进去，岳路津看门狗般待在玄关。

岳路津体格比汤柏大，汤柏在卧室找到过季打折买的宽大衬衫。

“你进来。”汤柏命令着，把衣服递给他。

岳路津就走进客厅，脏掉的衬衫由汤柏接手，他穿上新的。

汤柏到洗手间洗衣服。岳路津在原地剥包装纸，吃完甜筒，汤柏还没出来，他慢吞吞地走过去。

泡水加上洗衣液，汤柏用力搓着污渍。岳路津望着洗漱台上的单只牙刷：“你这儿，平常都是自己一个人住啊。”

“上次你不是来过吗？”汤柏说，“我一个人住，他想来的时候，会提前告诉我。”

岳路津没讲话。

“从心理学上讲，总是想两个人黏在一起有可能是依赖型人格障碍，需要克服。”汤柏忽然想起来，自嘲道。

岳路津看神经病人一样看汤柏，走过来：“我来吧。”

他的力气比汤柏大很多，拧干衣服剩下的水，按开洗手池的塞子。

阳台上狂风扑进来，大雨如注。汤柏拿着挂在衣架上的衣服，退后一步，啪的一声关上门。

他回到客厅，岳路津正站在窗边，拉开一丝缝隙，雨点便跟着跳进来。

“下雨了！你等会儿再走吧。”

雨根本没有停的意思，反而越来越大，甚至有暴雨的趋势。汤柏用吹风机热岳路津的衬衫，基本上干了。看着有皱褶，他又拿熨烫机过来整理。岳路津坐在沙发上看书，偶尔看一眼窗外。

轰的一声，继而闪电照亮室内。

“烫好了吗？我要走了。”岳路津皱着眉站起来，对汤柏说。

“你有伞吗？”汤柏问。