他已经瘫坐在了沙发上，拐杖随意地扔在一边，受伤的脚踝搭在茶几上，脸色依旧苍白，闭着眼，胸膛微微起伏。

林溪站在沙发不远处，局促得不知该如何是好。沉默在宽敞的空间里蔓延，压得人喘不过气。

“医药箱，”他忽然开口，眼睛依旧闭着，“在电视柜下面。”

林溪愣了一下，才反应过来他是在跟她说话。她连忙走到电视柜前，蹲下身，找到了那个白色的医药箱，抱了过来。

“打开。”他言简意赅。

林溪打开医药箱，里面药品器械很齐全。

“碘伏，棉签，绷带。”他继续闭着眼指挥，声音带着浓浓的倦意。

林溪依言找出东西，捧在手里，看着他搭在茶几上、肿得老高、渗着血迹的脚踝，手指微微发抖，不敢动作。

他似乎察觉到她的犹豫，终于睁开眼，漆黑的眸子看向她，里面情绪难辨：“不会？”

“不……不是……”林溪的声音细若蚊蚋。

“那就弄。”他重新闭上眼，将处理伤口的权力完全交给了她，仿佛这是一件再自然不过的事情。

林溪深吸一口气，跪坐在地毯上，小心翼翼地用棉签蘸了碘伏，屏住呼吸，极其轻柔地擦拭他脚踝上的伤口和周围的血迹。她的动作生涩而谨慎，生怕弄疼他。冰凉的碘伏触碰到皮肤，他的脚踝肌肉下意识地绷紧了一下，但他没有出声，也没有睁眼，只是喉结滚动了一下。

近距离地处理伤口，林溪才更清晰地看到伤势的严重，脚踝肿得发亮，皮肤青紫，那道被对方鞋钉划破的口子虽然不深，却依旧狰狞。她的眼眶忍不住又红了，心里漫上一阵细密的疼惜和后悔。如果下午她没有冲出去，他是不是就不会被激怒，不会受更重的伤？

她仔细地消毒，然后拿起绷带，学着电视里的样子，小心翼翼地开始缠绕固定。她的指尖偶尔不可避免地碰到他的皮肤，那滚烫的温度让她心惊，也让她自己的指尖像被灼伤般颤抖。

整个过程中，他一直闭着眼，安静得仿佛睡着了。只有微微颤动的睫毛和偶尔蹙紧的眉头，泄露着他正承受的痛楚。

终于包扎好，林溪轻轻松了口气，额头上也出了一层细汗。她跪坐在地毯上，看着自己被药水染黄的手指，和他脚踝上那个虽然不算完美但还算妥帖的白色绷带，心里乱糟糟的。

“好了？”他忽然开口，声音依旧沙哑。

“嗯。”林溪低低应了一声。

他缓缓睁开眼，目光落在自己的脚踝上，看了一眼那个绷带，又抬起眼，看向跪坐在地毯上、微微仰头看着他的林溪。她的眼睛还红着，像只受惊的小兔子，脸上带着不安和一丝做完事的茫然。

他的目光在她脸上停留了几秒，眼神深邃，像是在审视，又像是在确认什么。然后，他极其缓慢地伸出手，不是朝向自己的脚踝，而是朝着她的脸颊。

林溪的心跳骤然停止！全身的血液似乎都涌向了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的指尖和无法思考的大脑。她眼睁睁看着那只骨节分明、还带着一丝血迹和药水味的手越来越近，却像被施了定身术，动弹不得。

他的指尖，最终极其轻柔地、擦过了她的眼角，抹去了一滴她自己都未曾察觉的、将落未落的泪珠。

指尖的触感温热而粗粝，带着药味和一丝极淡的血腥气，却像一道电流，瞬间击穿了林溪所有的防御。她的脸颊轰地一下烧得通红，连耳根都烫得惊人，呼吸彻底紊乱。

他看着她瞬间爆红的脸和惊慌失措的眼神，嘴角似乎几不可察地、极其微弱地向上牵动了一下，那弧度快得像是错觉。然后，他收回了手，重新靠回沙发背，闭上了眼睛，声音低沉疲惫，却带着一种难以形容的、近乎喟叹的语调：

“哭什么。”

不是疑问，而是某种……难以解读的陈述。

林溪僵在原地，脸颊被他指尖碰过的地方像着了火，心跳声大得在寂静的客厅里回荡。她张了张嘴，却发不出任何声音。

他不再说话，似乎极其疲惫，呼吸渐渐变得均匀绵长，像是睡着了。

夕阳的最后一点余晖透过巨大的落地窗洒进来，将客厅染上一层暖金色的光晕，却驱不散空气中那种粘稠的、暧昧的、令人心慌意乱的沉默。他安静地睡在沙发上，她跪坐在地毯上，空气中弥漫着碘伏的味道和他身上独特的气息。

一切都安静了下来。像暴风雨过后，海啸来临前，那种极致压抑的、令人不安的宁静。

林溪看着他在光影中显得有些脆弱的睡颜，心口被各种汹涌的情绪填满，那句“我的人”，他指尖的温度，他疲惫的睡颜……所有的一切交织成一张巨大的网，将她牢牢困住，无处可逃。

她不知道这一切意味着什么，也不知道接下来会发生什么。她只知道，有些东西，已经彻底失控了。

窗外，天色彻底暗了下来。城市华灯初上，霓虹闪烁。

而屋内，只有两人清浅的呼吸声，和一颗悬在半空、无处安放的、剧烈跳动的心。