晨光切割院墙，在老槐树的枝叶间筛下碎金。
林见月检查完最后一段围墙，指尖蹭过砖缝里新生的青苔，触感湿凉。
她回到正房门口，看见陆清寒已经坐在书桌前，摊开从厨房找来的草纸，在默写工部施工记录。
她写得很专注，眉头微蹙，受伤的左肩僵硬地端着。
林见月没有打扰，转身去井边打水。
木桶沉入井底，撞击水面发出闷响，提上来时，井水清冽，映出她自己的倒影。
脸上有灰，发髻松散，眼下泛着青黑。
她掬水洗脸，冰冷刺骨，激得她打了个寒噤。
抬头时，看见陆清寒站在廊下看着她。
“水凉，别洗伤口。”陆清寒说。
“知道。”林见月用袖子擦脸，布料粗糙，磨得脸颊发红，“你写多少了？”
“甲七的记录写完了。甲十一还在回忆。”陆清寒走下台阶，脚步很轻，“需要核对吗？”
林见月点头，两人回到正房。
书桌上摊着十几张草纸，字迹工整如印刷，数字、日期、人名排列得一丝不苟。
林见月拿起一张细看：“弘治二年，西苑观星台修缮。预算白银八千两，实耗一万二千两，超支四千……这个我记的是三千。”
“是四千。”陆清寒肯定，“超支原因写的是‘地基下陷，需额外加固’。但你在旁边批注：‘地基原设计有误，非施工问题’。”
林见月挑眉：“你连批注都记得？”
“数字和文字，我看一遍就忘不掉。”陆清寒顿了顿，“这算不算一种病？”
“算天赋。”林见月放下纸，“我记图纸也是，看过就在脑子里。但文字不如你。”
陆清寒：“各有所长。”
林见月：“所以得一起。少了谁都不成。”
陆清寒：“像榫卯？”
林见月：“像地基和梁，你托底，我撑起。”
阳光又移了一寸，照亮桌角的金疮药。
林见月拿起药瓶：“该换药了。”
陆清寒解开衣襟，露出包扎的左肩。
布条拆开时，伤口暴露在晨光下，红肿未消，边缘有淡黄色的渗液。
“发炎了。”林见月皱眉，“得清洗干净。”
她取来井水、盐、干净的布。
让陆清寒坐在床边，自己半跪在地上，用盐水清洗伤口。
动作很轻，但盐水刺激伤口，陆清寒还是咬住了嘴唇。
林见月抬头看了她一眼：“疼就喊。”
“不疼。”
“嘴硬。”
清洗完毕，重新上药包扎。
林见月的手指偶尔擦过陆清寒颈侧的皮肤，陆清寒垂着眼，能看见林见月低垂的睫毛，和睫毛下专注的眼神。
包扎完，林见月看着那道伤口：“会留很长的疤。”
“你手上也会。”陆清寒说。
林见月摊开自己的左手，虎口的裂伤已经结痂。
“工部的人，不在乎疤。”她说。
“户部的人也不在乎。”陆清寒拉上衣襟，“只要账算对。”
两人都笑了，笑声很轻。
午后，两人都饿了。
厨房米缸里有米，但菜只有墙角堆着的几个土豆和萝卜，表皮已经皱缩。
林见月洗米切菜，陆清寒生火烧水。
她肩膀受伤，只能用右手，动作笨拙。
灶火燃起，热气蒸腾。
林见月将米和切块的萝卜土豆一起扔进锅，撒了把盐，盖上木盖。
“只有这些。”她说。
“够了。”陆清寒坐在灶前的小凳上，看着跳跃的火苗，“以前查账时，经常一天只吃一顿。”
“为什么？”
“忙忘了。”陆清寒用烧火棍拨动柴火，“等想起来，膳堂已经关门了。”
林见月在她身边蹲下，也看着火：“我也经常忘。画图入神时，一天就过去了。”
“所以我们都活该挨饿？”
“活该。”林见月说，“但也乐意。”
粥煮好了，米香混着萝卜的清甜，在狭小的厨房里弥漫。
林见月盛了两碗，端到正房桌上。
碗是粗陶的，其中一只碗沿有个小缺口。
她将完整的那碗推给陆清寒。
陆清寒看着那个缺口碗：“我用那个就行。”
“伤口发炎，得用干净的。”林见月不容置疑，自己端起缺口碗喝了一口，烫得嘶了一声。
陆清寒没再争，小口喝粥。
粥煮得恰到好处，米粒软烂，萝卜清甜，盐味适中。
她很久没吃过这样简单的饭了。
在宫里，膳堂的饭菜精致但冰冷，像供品。
“好吃吗？”林见月问。
“嗯。”陆清寒点头，“你会做饭？”
“工部在外施工时，经常要自己解决伙食。”林见月又喝了一口，“煮粥是最简单的，加水加米加盐，煮到稠就行。有时候加点野菜，有时候连盐都没有，就吃原味。”
“苦吗？”
“苦。”林见月放下碗，“但看着自己修的堤坝立起来，看着桥通车，就觉得值。”
陆清寒看着她。
“你为什么非要修那些？”陆清寒问，“工部那么多女官，大多选择在内务司管宫廷修缮，清闲又安全。”
林见月沉默片刻，手指摩挲着碗沿的缺口：“因为我爹说过，女人就该待在屋里。所以我偏要待在屋外，偏要修那些所有人都能看见的东西，堤坝、桥梁、城墙。我要让经过的人都知道，这是女人修的，而且修得比男人好。”
陆清寒想起自己的祖母，想起那句“陆家没有男丁，你就得比男人更像个男人”。
她们走在不同的路上，却被同样的鞭子驱赶。
“我懂。”她说。
林见月抬眼：“你懂什么？”
“懂那种‘偏要’。”陆清寒放下碗，“偏要做别人说女人做不了的事，偏要证明他们错了。”
两人对视，晨光在她们之间流淌。
林见月伸手，拿起她面前的空碗：“再来一碗？”
“半碗就好。”
院门外突然传来敲门声。
两人瞬间僵住。
林见月放下碗，无声地走到窗边，从破窗纸的缝隙向外窥视。
敲门声又响了三下，不疾不徐，像在试探。
一个苍老的声音传来：“有人吗？送柴的。”
是定期来送柴的老樵夫？陆清寒不确定。