四点多，来了个不速之客。

四十来岁的男人，西装领带，跟茶馆格格不入。

一进来就四处看，眼神像在估价。

“喝点什么？”

林一凡上前问。

男人没看茶水单：“找老板。”

陈妈妈从里屋出来：“我就是，什么事？”

男人从公文包里掏出名片：

“瑞华地产的，姓王。跟您聊聊店面的事。”

茶馆里突然静了。

画画的女孩停了笔，张叔放下杯子，陈念擦杯子的手也不动了。

“店面？”陈妈妈接过名片，语气平静。

“是这样，公司计划开发这片老街区，准备整体收购改造。”

王经理语速很快，“您这茶馆位置不错，我们出价可以商量。有意向的话，咱们细聊。”

陈妈妈把名片放柜台上：“不卖。”

“您别急着拒绝。”

王经理推推眼镜，

“改造规划批了，这片迟早要动。早点谈，条件好说。等规划公布了，可就不是这个价了。”

“说了，不卖。”陈妈妈声音还是很平，但林一凡听出一丝冷。

王经理笑了笑，笑得有点假：“行，您再想想。我下周再来。”

他走了，门上的铃铛晃得特别响。

茶馆里静得吓人。

画画的女孩匆匆结账走了，张叔坐了一会儿，也默默离开。

最后剩他们三个。

陈念走过去，拿起那张名片看了看，扔进垃圾桶。

“妈……”

“没事。”

陈妈妈拍拍她的手，

“这种人来过好几回了。你爸在的时候就来过，现在又来了。”

她转身回里屋，背挺得笔直。

林一凡站在那儿，不知道该干嘛。

他看看陈念，陈念正盯着垃圾桶里的名片，眼神有点空。

“你们……”他开口，又不知道问什么。

“这店开了十五年了。”

陈念忽然说，

“我十二岁那年，我爸查出病。那会儿他就说，可能撑不久了，但店得留着。这是他跟我妈一点一点建起来的。”

她走到博古架前，伸手摸了摸那些罐子。

“这里头每罐茶都有故事。那罐普洱，是我爸去云南收的，在茶山住了半个月。那罐龙井，是杭州一个老师傅亲手炒的，现在老师傅不在了。还有那罐铁观音……”

她停住了。

林一凡走过去，站她旁边。茶叶罐在架子上排得整整齐齐，罐身上的标签都泛黄了，字迹有的工整，有的潦草，像不同时候不同心情写的日记。

“真要拆了，”陈念轻声说，

“这些茶怎么办？这些故事怎么办？”

没人答得上来。

五点半，陈妈妈让林一凡提前下班。

“今天没什么人，早点回吧。”

她递过工资，又加了句，“明天……还来吗？”

“来。”

林一凡说得很肯定。

陈妈妈看着他，眼神里有种说不清的东西。

最后点点头：“好。”

林一凡走到门口，又回头看了一眼。

陈念坐在靠窗的位置，面前摆着杯茶，但没喝。她看着窗外，侧脸在暮光里有点模糊。

走出巷子时，天阴得厉害，像要下雨。

回到家，爸妈在看电视。

本地台正在播老城区改造的新闻。

屏幕上一闪而过老街的画面，解说员的声音字正腔圆：“……改造后将全面提升区域商业价值……”

“一凡，”妈忽然问，

“你打工那茶馆，是不是也在改造范围里？”

林一凡心里一沉：“可能吧。”

爸从报纸后抬头：“那你这不是打不长？”

“不知道。”

晚饭吃得很闷。

林一凡扒着饭，脑子里全是下午的画面——

王经理假笑的脸，陈妈妈挺直的背，陈念摸茶叶罐的手。