还有她问的那句：“这些故事怎么办？”

饭后回房间，打开笔记本。

今天该记的东西还没写，但他拿着笔，半天没动。

手机震了一下。

李昊发来的：「哥们儿，明天聚会，来不？就咱几个熟的。」

林一凡盯着屏幕，手指停住。

要是三天前，他可能就应了。但现在……

他打字：「明天打工，去不了。」

「又打工？你到底在哪儿打工这么上心？」

「茶馆。」

「茶馆？你啥时候好这口了？该不会是……有情况吧？」

林一凡没回。

他把手机扔床上，走到窗前。

外面开始下雨了，雨点打在玻璃上，拉出一道道水痕。

他想起陈念泡岩茶时说的话——

“岩茶像过日子，先苦后甜。”

可要是甜的那部分要被拆了呢？

手机又震了。

这次是陈念。

「今天谢了。」

林一凡愣了下：「谢啥？」

「谢谢你没说“节哀”那种话。」

陈念回得很快，

「很多人一听我爸的事，就一脸同情说那种话。但你今天只说“你爸肯定很懂茶”。这样好些。」

他看着这条信息，看了很久。

最后他打字：

「你爸收的那些茶，肯定都是好茶。」

过了几分钟，陈念回：

「嗯，都是。」

对话到这儿停了。

但林一凡觉得，今天下午压在心上的什么东西，好像轻了点儿。

雨下大了，窗外一片模糊。

他躺到床上，闭上眼睛。

黑暗里，那些画面又浮出来——

茶叶罐上的标签，琥珀色的茶汤，陈念侧脸的轮廓，还有她手指抚过紫砂壶时，那种珍重的劲儿。

然后他想起那盏灯笼。

雨这么大，灯笼会不会湿了？那个“念”字，在雨夜里还亮不亮？

他突然坐起来，拿起手机。

想给陈念发条信息，问问灯笼收进去没。

但字打到一半，又删了。

太怪了。

他凭啥问这个？

最后他只发了句：「明天见。」

等了几分钟，陈念没回。

可能睡了，也可能在忙。

林一凡放下手机，重新躺下。

雨声哗哗的，像要把整个世界都洗一遍。

他忽然希望这雨能下久点儿，再久点儿。

久到能把那些拆迁的传言都冲走。

久到灯笼能一直在巷子里亮着。

久到茶馆里的茶香，永远别散。

巷子深处，茶馆二楼的小窗还亮着灯。

陈念坐在书桌前，面前摊着本老相册。

照片都黄了，上面是年轻时的父亲，站在茶山前，笑得一脸灿烂。

她翻到最后一页，那里夹着张纸条。

字迹已经模糊，但还能认：

「给念念：店可以关，茶可以喝完，但有些东西得一直留着。是什么，等你长大就懂了。」

纸条右下角，是她父亲的名字。

陈念轻轻摸了摸那张纸条，然后合上相册。

窗外的雨还在下，灯笼在风雨里晃，暖黄的光一圈圈荡开，像水面的涟漪。

但仔细看会发现，灯笼的绢面已经旧了，边儿都起毛了。

那个“念”字的一笔一划，在雨夜里显得特别清楚，也特别脆。