茶馆的生意，好得有点突然。

不是那种慢慢好起来的，是“唰”一下，说来就来，没一点预兆。

周三下午，太阳刚从头顶跑过去不久。

陈妈妈像往常一样打开放茶叶的那个老柜子——然后她就愣住了。

她平时挺淡定的一个人，这会儿脸上明晃晃写着俩字：懵了。

柜子里那些茶叶罐，平时码得满满当当，现在看着空落落的。

最大的那个青花罐子，原本装着够喝一个多月的龙井，现在罐底就剩薄薄一层叶子。

竹勺伸进去，碰着罐底“咔嗒”一声轻响。

旁边那个紫陶的普洱罐，分量也浅了一大截。

“念念，”

陈妈妈声音从柜台后面传来，比平时急，“你过来瞅瞅。”

陈念正踮着脚，拿块软布擦博古架最顶上那几个老罐子——

平时不怎么动，落灰了。

听见声，她转过头，一缕头发从耳边滑下来，贴脖子上。

“咋了妈？”

“龙井快没了，普洱也不多了。”

陈妈妈用手指按了按眉心——那儿已经皱出个浅浅的印子。

“等会你得去趟城南，找刘叔。赶紧进点货回来。”

“进多少？”

陈念从矮梯上下来，布鞋踩在老木地板上，声音轻得几乎听不见。

陈妈妈已经重新拿起笔，在一张裁好的纸上刷刷写。

笔尖划拉纸面，沙沙响，那声音跟茶馆平时慢悠悠的调子不太搭。

“比平时多一倍……不，可能还得再多点。”

她停了一下，抬眼看看女儿，眼神有点复杂，

“拆迁的消息越传越真，这两天，来‘怀旧’的人一拨接一拨。

光昨天就来了三伙拍照的，还有俩年轻人，搞什么自媒体的，说要拍‘快消失的老店’，拉着我问这问那，茶倒没喝几口。”

边上水槽那儿，林一凡正把洗好的白瓷杯一只只倒扣在竹架子上。

自来水哗哗流，冲掉杯壁上最后那点茶渍，但冲不散空气里那股说不清的滋味儿。

他来茶馆帮忙，到今天是第十天。

这十天里，他摸熟了每张桌子木头的纹路，记住了老客们喜欢茶烫点还是温点，闭着眼都能从架子上摸出对的茶叶罐。

可像今天这样，他还是头回见——午饭点儿刚过，店里四张主桌已经坐了八成满。

连墙角那两张套着蓝花布、平时当摆设的备用藤椅都给搬出来了。

搁在窗边最亮堂的地儿，这会儿上面坐着个看小说等朋友的老爷子。

茶馆里嗡嗡的——有人低声说话，茶杯轻轻碰响，外头偶尔过辆自行车，铃铛“叮铃”一声。

这股突然的热闹劲儿，像层看不见的纱，罩在原本清静静的空间上头。

是有了活气，可也带来了点沉甸甸的东西。

陈念扫了眼有点挤的堂内，眉头轻轻皱了下，转回头对妈说：

“妈，那么多，我一个人哪拿得动。”

陈妈妈手里的笔尖在纸上悬了一下，墨迹晕开个小圆点。

她抬起眼，视线越过女儿肩膀，落在正专心擦杯子的林一凡身上。

年轻人低着头，侧脸被窗格透进来的晨光照着，显得安静又认真。

“小林，”陈妈妈开口，声音又恢复了平时的温和，

“下午你跟念念一块儿去趟茶叶市场吧。俩人搭个伴，路上也能照应。”

“啊？”

林一凡手里那只薄得快透明的杯子差点滑脱，他赶紧攥紧，手指头都捏白了。

转过身，脸上明摆着慌，

“我……我去合适吗？我啥都不懂……”

“有啥不合适的。”

陈妈妈笑起来，眼角皱纹舒展开，刚才那点凝重散了，

“刘记茶庄在城南老茶叶市场，念念认识路。你别的不用管，就帮着念念拎拎东西。茶叶沉，有你在，她能省不少劲。”

“可是...现在店里人这么多，一凡走了你一个人忙不过来吧。”