陈念有些担心的看着自己鬓角泛白的母亲。

“想啥呢，现在肯定不能让你们去啊，想累死我啊？”

陈母开玩笑的说到，

“等一会人少了你们再过去。”

林一凡下意识看向陈念。

陈念也正看着他，晨光映在她清亮的眼睛里，漾开一点浅浅的笑意。

她没说话，只是嘴角弯起个柔和的弧度，轻轻点了点头。

“那就……麻烦你了。”

她声音轻轻的，像春天风刚吹过树叶子。

林一凡只觉得耳朵根有点发热。

他赶紧低下头，盯着手里光溜溜的杯壁，闷声说：“不麻烦。”

快下午了，头一波茶客渐渐散了，茶馆里安静了片刻，可空气里还飘着刚才热闹的余温。

就剩两桌客人：靠墙老位置，张叔还泡在他的棋局和茶香里，自成一世界；

另一桌是那三个带单反的年轻人，面前那壶最便宜的茉莉香片早凉透了。

他们还兴致勃勃地调角度，拍竹帘缝里漏下的光、博古架上的罐子影、甚至墙上那幅颜色都有点淡了的山水画。

陈念提着铜壶给张叔续水，经过那桌年轻人时，几不可闻地轻轻叹了口气。

小声对旁边帮忙收拾的林一凡说：“这些人……”

她语气里没有讨厌，就是有种深深的无奈。

好像看着什么特别珍贵、特别容易碎的东西，被不懂的人随手摆弄。

林一凡把擦得亮晶晶的杯子一个个放回原处。

听了这话，想了想，低声说：“至少……生意是真好了。”

“你觉得，这算是好事吗？”

陈念停下脚步，转过身，正对着他。

她的目光很静，像一潭深水，映着窗外晃动的树影子，也映着林一凡有点不知所措的脸。

林一凡被问住了。

他愣了愣，目光扫过茶馆里熟悉的东西——

那些被年月磨得温润的老木头，那些沉默着装了好多故事的茶具，还有门外风里轻轻晃的、写着“念”字的灯笼。

生意好，对哪个店来说，好像都该是好事。

可这会儿，在这条快被时代冲走的老街深处，在这间装着过去时光的茶馆里。

“好”字后头，好像缠着更复杂、更难说清的东西。

“对茶馆来说，短时间看，大概是吧。”

他琢磨着词儿，说得有点慢，

“但对这条街……对‘念茶馆’之所以是‘念茶馆’的那些东西来说……我说不好。”

陈念静静看了他几秒钟，那目光好像要穿透表面的话，看到他真正在想什么。

然后，她眼里那点复杂的情绪慢慢沉下去，变成一种明白了的、带点怅然的柔和。

她点点头，声音很轻：“你说得对。”

两点半，日头稍微偏西了点，影子在青石板路上拉得老长。

该走了。

陈妈妈把一张写满字的货单递给陈念，又不放心地嘱咐：

“刘叔要是临时不在，就找他闺女小芸，她也懂行。茶叶一定得当面看仔细了，特别是那批凤凰单丛，上次送来有点潮，香味折了不少，这回可得看好了。”

“知道了，妈。”

陈念接过来，把货单对折两次，仔细放进随身书包的夹层。

俩人一前一后走出茶馆。

午后的太阳斜斜照进巷子，把他们的影子拉得细细长长。

门上的铜铃被推开，“叮铃”响了一声，然后又静了。

林一凡跨出门槛时，没忍住回头看了一眼。

他突然没来由地想：要是这条街真哪天给拆了，盖成全新的模样，那这盏灯笼，能去哪儿呢？

这个“念”字，还能放哪儿？

一阵小风穿巷而过，灯笼轻轻晃了一下，那光影流动的“念”字，好像在回答，又好像只是他眼花了。

他收回目光，快走几步，跟上前面的陈念。