去茶叶市场的公交，得晃晃悠悠坐满七站。

没个准点，全看司机心情似的。

午后的车厢空得很，没几个人。

他俩选了后排靠窗的连座，陈念挨着窗，林一凡靠过道。

车子启动时，引擎闷吼了一声，接着就扎进老街外头那片又宽又吵的车流里了。

窗外的风景变得慢，慢得有点刻意。

头几站还浸在老城的调子里头：一片连一片的青灰瓦，跟鱼鳞似的；

砖墙被风吹日晒得，不是深褐就是灰白，偶尔能瞥见一截马头墙的翘角，爬满了枯藤。

街边全是小铺子，卖杂货的、补鞋子的。

还有家老式理发店，那旋转灯筒在太阳底下转着，红蓝颜色都褪得差不多了。

行人走得慢悠悠。

过了个十字路口，跟穿过道看不见的墙似的，眼前一下子就变了。

青砖灰瓦没了，换成了冷冰冰的玻璃幕墙和铝合板；

矮矮的屋檐变成了戳破天的写字楼，线条硬得硌眼睛。

慢悠悠的自行车流，早被密密麻麻的汽车吞了。

阳光在玻璃上乱晃，晃得人眼晕，一片没温度的光林子。

空气也变了味。

老街那种混着泥土、旧木头和烟火气的温吞劲儿。

换成了干燥的、带着尾气和空调热风的味道，吹得人不舒服。

林一凡盯着窗外这两截完全不一样的风景，有点发愣。

这七站路，不像是在城里走，倒像坐了台笨乎乎的时光机。

从一个被忘了的、慢悠悠的老河湾，一头扎进了现在这轰隆隆转个不停的日子里。

“刘叔的店，开二十多年了。”

陈念的声音在旁边冒出来，把他的神拉了回来。

她还望着窗外，眼神有点散，像穿过玻璃落到了老早以前。

“我爸在的时候，一直从他那儿进货。那时候茶叶市场没搬，就在老街后头，出巷子拐两个弯就到。

我爸总说，去刘叔那儿不算进货，是串门子。一去就大半天，回来的时候，手里拎着茶叶，嘴里还带着刘婶做的点心味儿。”

“后来怎么搬了？”林一凡问出口。

陈念转过头，对他笑了笑。

那笑跟扔进水潭的石子似的，漾开点涟漪就没了，底下还是看不清的暗。

“城市规划呗。”

语气淡得像说今天晴天，

“说老市场消防不行，房子旧，影响市容。查了几次，没多久就下搬迁通知了。”

她顿了顿，目光又飘回窗外飞快往后退的、长得都一样的楼群，

“其实大家都清楚，那块地早被盯上了。

市场搬走完一年，原址就起了现在这个世纪购物广场，里头光奶茶店就七八家。”

公交轰隆隆开上高架桥，视野一下子宽了。