林一凡不由自主地往前探了探身子，往下看。

刚才待的老城区，整整齐齐铺在底下。

林一凡胸口堵得慌。

沉默了会儿，没多想就问：“你爸爸……是个什么样的人啊？”

问完车厢里静了几秒，只有发动机嗡嗡响，还有窗外的风声。

林一凡立马就后悔了，觉得自己太冒失，随随便便就戳到了别人的伤疤。

陈念没马上答。

她还望着窗外，侧脸在流动的光里显得软乎乎的，安安静静的。

林一凡以为她不会说了，正琢磨着怎么岔开话题。

她才开口，声音不高，却能在车厢的噪音里清清楚楚传过来：

“他啊……挺安静的一个人。”

语调平平稳稳的，像说别人的故事，

“话不多，但心里门儿清。做什么都认真，有点……太较真了。

我妈总说，他这性子，就适合跟茶打交道，急不得，躁不得。”

她下意识低下头，摊开自己的手看着。

那是双年轻姑娘的手，手指细长匀称。

但仔细看，指尖和指关节处，有常年碰热水、摸茶具留下的淡淡的印子。

不是干活磨出来的硬茧，倒像层温柔的记号。

“我妈还说，他当年为了学茶，是真能下狠劲。”

陈念的指尖轻轻蹭着自己的虎口，好像还能摸到另一双手的温度，

“一个人跑到福建武夷山，在茶农家住了三个月。

跟着上山采茶，通宵守着看茶青的火候，手上被炒锅烫了好几个泡，也不吭声，抹点药膏接着干。

他说，光会品、会泡不行，得知道这茶是怎么从一片叶子变来的，心里才踏实。”

她的目光飘得老远，像是真的看见那个在山里、被露水和炭火味儿围着的年轻身影了。

“咱们店里博古架顶上，你用过的那罐武夷岩茶，就是他那时候带回来的。

不是买的现成的，是他从头到尾跟着做的。

他总说自己手生，做得不咋样，但那是他的头生子，金贵得很，一直存着，谁也舍不得给，谁也舍不得喝。”

“那……后来喝了吗？”林一凡轻声问。

“喝了。”

陈念的声音更轻了，像片羽毛飘下来，

“他走之前，自己打开的，泡了一小壶。就他一个人，坐在院子里那棵老槐树下，慢慢喝。

喝完了跟我妈说，滋味比当年好多了，到底是陈了些年月。”

她顿了顿，气息有点不稳，“他说，茶像人，经点事儿，挨点时光，味道才出得来，才……厚。”

“茶站到了，下车的乘客请准备。”

机械的女声突然响起来，把车厢里的安静劈断了。

陈念像是醒过来似的，眨了眨眼，转过头对林一凡说：“到了。”