下了公交，一股跟市中心完全不一样的味儿扑过来。

这儿的房子都是九十年代末的样子，方方正正的。

外墙贴着过时的白色小瓷砖，好多都裂了、掉了，露出底下灰黑的水泥。

街道不宽，两旁的香樟树叶子缠在一起，阳光漏下来，光点晃来晃去。

这儿的时间好像也走得慢，路边有摇着蒲扇下棋的老头，小贩推着三轮车慢慢叫卖。

空气里飘着旧东西特有的那种有点颓唐但又安稳的味儿。

顺着越来越浓的、乱七八糟却又好闻的茶香拐进一条小巷，茶叶市场就到了。

那香气跟有形状似的，层次分明。

不是单一的味儿，倒像一片没声音却热闹的嗅觉海洋：

普洱茶饼那种沉得发厚的陈韵，直往脑后头钻；

绿茶炒完后留着的、春天嫩芽似的鲜爽劲儿，提神得很；

红茶的蜜甜味儿、果香味儿，暖乎乎的；

还有点桂花、茉莉的香，隐隐约约的。

多种香味在窄巷子里撞来撞去，居然不杂，反而有种奇妙的平衡。

像一幅只能用鼻子看的、热热闹闹又整整齐齐的画。

巷子两边挤得全是店，招牌各式各样，有的亮堂崭新，有的旧得发暗。

“到了。”

陈念在一家不起眼的店跟前停下了。

这店看着有点寒酸。

招牌是块老木板，深褐得快发黑了。

上面用颜体写着“刘记茶庄”四个大字。

金漆掉得七七八八，露出木头本身的颜色，反倒有种经风历雨的稳当劲儿。

店里光线暗，得适应一会儿才能看清。

三面墙全是顶天立地的黑木架子，上面堆得满满当当的，却又整整齐齐：

草纸包的茶饼垒成塔，竹编茶篓透着植物的香。

锡罐、陶罐、瓷罐、铁皮箱，分门别类地装着来自不同地方、不同年月的滋味。

空气里飘着细细的茶尘，在从门口斜射进来的一束光里慢慢飞。

柜台后头，一个五十多岁的瘦男人正低着头摆弄老式电子秤。

他戴着套袖，老花镜滑到了鼻尖，眯着眼往秤盘里加一把乌润的茶叶。

电子秤“滴滴”地响，在安静的店里特别清楚。

“刘叔。”

陈念喊了一声，声音里带着熟稔的轻快。

男人抬起头，从老花镜上头眯着眼看了两秒。

脸上一下子笑开了，眼角的皱纹堆得深深的：

“念念！哎哟，好些日子没见了！你妈身体咋样？店里都顺吧？”

“都挺好的刘叔。”

陈念走过去，从包里掏出折好的货单递给他，

“又来麻烦您了。”

“麻烦啥！见外了不是？”

刘叔接过单子，推正老花镜凑近了看。

刚看两行就“哟”了一声，抬起头，眼睛里有点惊讶：

“这次要这么多？店里……生意这么好？”

“最近是比往常人多些。”

陈念点点头，语气平平的，没多解释。

刘叔“唔”了一声，看了陈念一眼。

好像想说什么，最终还是没问，只点点头：

“人多好，人多好。”

他不再多话，转身对着货架，一下子就进入状态了。

接下来半个多小时，林一凡见到了老一辈艺术家的从容。