他在窄窄的店里稳稳地走。

一会儿蹲下来从最底下的竹篓里捧出茶叶，一会儿踮脚从最高的锡罐里舀一点。

不用想，也不用多看台单，取什么茶、取多少，跟刻在骨子里似的。

他的手又稳又准，抓茶、过秤、分装、封口，一连串动作顺得很，带着种特别的节奏。

不同的茶，他待的方式也不一样：拿嫩绿茶的时候，轻得跟碰小娃娃似的；

分装普洱茶饼，动作干脆又笃定；

查乌龙茶时，会凑上去深吸一口，手指搓搓叶子，听听那干巴巴的脆响。

林一凡在旁边静静看着，突然明白过来。

这哪儿是做生意，分明是门手艺。

是跟时间、跟植物、跟山里的味道打交道的本事。

这跟刘叔那双有点粗糙、指甲缝里可能还留着茶渍的手，还有陈念在茶馆里泡茶的优雅样子，其实是一回事。

都是时光和专注磨出来的功夫。

“这是你要的凤凰单丛，今年春头采的。”

刘叔从一个封得严严实实的锡罐里抓出一小把茶叶，摊在手心递到陈念面前。

那茶叶条索拧得紧紧的，颜色乌润里带点砂绿，油亮油亮的。

“闻闻，地道的蜜兰香，山韵足。”

陈念接过来，先凑到鼻子底下闻了闻，闭了闭眼。

然后捏起一片完整的叶子，举到门口的光里，仔细看叶脉、颜色和形状。

她神情专注得很，跟在茶馆里泡茶时的温柔样子完全不同。

几秒钟后，她点点头说：

“是好茶，刘叔。不过上次那批同款，好像有点受潮，香气闷住了。所以这次……”

“放心！”刘叔没等她说完，就使劲拍了拍胸脯，声音闷闷的结实，

“丫头，刘叔记着呢！这批茶我亲自盯着存的，一点没马虎。再出岔子，我把这招牌摘了当柴烧！”

配完货，店里中间堆了八个大小不一的纸箱。

刘叔拿出粗麻绳，麻利地把箱子两两捆在一起，打了个结实又好拎的结。

“沉得很啊。”

他直起腰，用袖子擦了擦额角，其实也没汗，看着他俩，

“你俩……真能拎动？要不我帮你们叫个三轮车送公交站？”

“不用了刘叔，我们能行。”

陈念说着，已经弯下腰抓住绳结，一使劲就稳稳提起来了，动作干脆得很。

林一凡赶紧跟上，也提了一捆。箱子刚离开地面，胳膊就沉了一下——

没想到茶叶这么密实，看着不大，分量真不轻。

他咬咬牙，调整了下姿势，总算也提稳了。

“小伙子，头一回来吧？”

刘叔笑眯眯地打量着林一凡，眼神温和，带着点长辈的打量。

“嗯，来茶馆帮忙没多久。”

林一凡老实说。

“挺好。”

刘叔点点头，转身从柜台底下摸出两个巴掌大的牛皮纸包，边缘折得整整齐齐的。

“新到的荒野白茶，没人管的野茶树长的，味儿冲，但干净，有野性。拿去尝尝。年轻人，多喝点正经茶，比那些花里胡哨的甜水强。”

他把两个纸包分别递给陈念和林一凡。

林一凡连忙道谢，放下手中的箱子，双手接过来。

纸包轻飘飘的，摸起来干干的，隐隐透出一股清冽的、跟店里其他茶都不一样的野味儿。

他小心地揣进外套内袋，贴着胸口。

提着沉甸甸的茶叶箱走出刘记茶庄，林一凡回头看了一眼。

刘叔站在店里昏黄的光里，朝他们挥了挥手。

然后又低下头，继续打理他的茶叶世界。