门在身后合上时，雨声被隔在了外面。

不是完全听不见，是像隔着一层厚厚的棉被似的——

闷闷的，远了许多，只剩点模糊的声响。

林一凡站在门口，有点发懵。

空气里飘着种特殊的味道，不是霉味，也不是灰尘味。

更像是旧书晒过太阳后的暖香、干草药的清苦，再混着点极淡的、类似檀木焚烧后余烬的气息。

几种味道缠在一块儿，形成一种难以形容的、沉甸甸的安宁感，往人骨头缝里钻。

屋子比从外面看着要深得多。

光线主要来自堂屋中央一张老旧的八仙桌上，摆着盏白铜底座、玻璃灯罩的煤油灯。

灯芯捻得正好，火苗稳稳地跃动着，在四周投下暖黄又轻轻摇晃的光晕，把影子拉得长长的。

墙是夯土的老墙，被年月和烟火熏出深浅不一的黄褐色，摸上去该是粗糙的质感。

靠墙立着几排高高的木架，样式古朴，边角都磨得圆润了，上面摆的却不是书，是——枕头。

各种各样、大小不一的枕头。

有的用素色棉布缝制，看着朴素干净；

有的套着绣工繁复的锦缎枕套，图案都褪得发暗了，却还能看出当年的精致；

还有的直接是草编或藤编的，形状奇奇怪怪的，带着股自然的粗糙感。

它们安安静静地呆在架子上，在昏黄的光线下。

屋子最深处更暗，看不真切，隐约能瞧见好像还有通往内室的门，挂着块褪色的布帘。

“把东西放这儿吧。”

老人的声音又响起来，不高，却在这寂静里格外清晰。

他抬手指了指八仙桌旁一小块干燥的空地，语气听不出情绪。

林一凡和陈念这才回过神，连忙迭声道谢，小心翼翼地把那几捆湿漉漉的茶叶箱挪过去。

箱子底部还在淌水，滴在地面老旧的青砖上，很快洇开几片深色的痕迹，慢慢扩大。

“打扰您了，”

陈念喘匀了气，语气带着点不好意思的拘谨，

“雨实在太大了，实在没地方躲……”

老人摆了摆手，示意她不必多说，没什么好客气的。

他转身走到屋子角落，那儿有个用青砖垒起的老式煤火炉，带着根铁皮烟囱，黑黢黢的。

炉口封着，但缝隙里透出点暗红的光，看得出来炉火没熄，还存着温度。