是雨水和汗水揉在一起的，很干净。

林一凡的心跳莫名漏了几拍，脸上有点发烫，手上的动作却奇异地稳了些。

慢慢地，他好像真的找到了点感觉，翻动的动作不再那么僵硬，茶叶在锅里渐渐变得听话起来。

热力一点点收干茶叶表面的水光，让它们重新变得干燥松脆。

那股被水汽闷住的香气，也像是挣脱了束缚，丝丝缕缕地漫出来，是原本该有的清冽芬芳。

人一专注，时间就过得没了章法。

一锅又一锅，摊开、炒制、盛出、摊凉，重复的劳作反而让人觉得踏实。

两人的配合越来越默契，常常不用说话，一个眼神、一个手势，就知道对方要什么——

他炒着茶，她就默默把摊凉的茶叶收进袋子；她递过新的湿茶叶，他就顺势接过来下锅。

炉火一直稳稳地燃烧着，散发着恒定的热量，把人面向炉子的那一侧烤得暖烘烘的，甚至有点发烫。

小屋里还是静。

但不再是之前那种带着疏离感的静，而是被两人劳作的细微声响填满的——

茶叶翻炒的“沙沙”声、锅铲偶尔碰击锅沿的轻响，还有彼此近在咫尺的、平稳的呼吸声。

“如果……”

林一凡在翻动茶叶的间隙，忽然低声开口，打破了这安稳的静谧，

“如果茶馆真的……开不下去了，你有什么打算？”

陈念正弯腰把新炒好的茶叶摊在报纸上，闻言动作顿了一下。

她没立刻回答，目光落在那些墨绿的、带着光泽的叶片上。

看了好半天，久到林一凡都以为她不会回应了。

“可能……回老家吧。”

她的声音很轻，像在跟自己说话，

“我外婆家在南边的山里，小时候回去过，记得那边也有大片的茶山。或许……就去那边看看。”

回老家。

山里面。

林一凡在心里反复咀嚼这几个字。

只觉得它们像几颗冰冷的小石子，“咚”地一声投进刚刚被炉火和共同劳作烘得温热的心湖里，瞬间激起一阵凉意。

那意味着遥远的距离，意味着他们可能要走上完全不同的生活轨迹，意味着…。

他有好多话想说来着。

比如“我可以去找你”，又比如“说不定还有别的办法能保住茶馆”。

可话到了嘴边，又被他咽了回去。

他只是个刚高考完、在茶馆打了十几天工的暑假工，一无所有。

既没资格许下什么承诺，也没能力去改变什么。

最终，他只是用力地握紧了手里的锅铲，把所有说不出口的情绪，都融进这单调又重复的翻动动作里。

铲子划过锅底的声音，似乎都比刚才重了些。

他们没再说话。

炉火依旧安静地燃烧，屋外的雨声好像小了一点，但依旧连绵不断，像扯不完的线。

茶叶的香气在小屋里越积越浓，混着淡淡的煤火味。