最后一锅茶叶从滚烫的铁锅里盛出来，摊在铺得平平整整的旧报纸上时，林一凡终于直起了腰。

长时间弯腰翻炒让他的后背僵得厉害，直起身的瞬间，脊椎发出一连串轻微的“咔嗒”声，带着股酸沉的钝痛。

“呼！”

林一凡长舒了一口气。

那口气里混着汗味和茶香味，吐出来的时候，都带着点温热的水汽。

他抬起手背，胡乱抹了把额头的汗——

汗水早就把额前的碎发浸得湿透，黏在皮肤上，又痒又闷。

手背蹭过脸颊，才发现连脸颊都是烫的，是被炉火烤了太久的缘故。

“感觉怎么样，很辛苦吧。平时还得多锻炼哈，男人身体不好可不行。”

看着林一凡这累虚脱的样，陈念忍不住打趣道。

“谁说的，我一点都不累好吧。”

林一凡嘴硬的反驳道。

还顺带秀了他胳膊上的肉展现他的强壮。

只不过涨红的脸使他的话没什么可信度就是了。

陈念看他这副模样，无奈的摇了摇头。

随即往前凑了两步，借着屋顶那盏昏黄灯泡的光，仔细检查那些刚摊开的墨绿色叶片。

大部分茶叶还算争气，经过反复翻炒，已经重新恢复了干燥松脆的手感。

指尖捏上去，能感觉到叶片的韧劲，还能听到细微的“沙沙”声。

灯光下，叶片泛着一层淡淡的油润光泽，那是茶叶本身的油脂被热力激发出来的样子。

凑近闻一闻，香气也重新变得清晰可辨——

不是生茶那种青涩的鲜爽，而是火与植物纤维角力后，留下的带着点焦糖般的甜香。

混着茶本身的醇厚本味，暖烘烘地往鼻子里钻。

可总有一些不行。

陈念的指尖划过报纸边缘的一小堆茶叶，眉头轻轻蹙了起来。

这部分是最先被暴雨打湿、浸透得最厉害的，叶片吸足了水，像泡发的海带一样软塌塌的。

刚才翻炒的时候，她已经格外留意，放慢了速度，延长了炒制时间。

可就算这样，这些茶叶还是显得蔫软，颜色也比其他的深上一截。

是那种发暗的墨绿，透着一股救不回来的颓败气。

指尖捏上去，没有松脆的质感，只有潮乎乎的黏腻，连香气都淡得几乎闻不到。

“大概……能保住七成吧。”

陈念的声音有些发涩，带着点说不出的疲惫。

她慢慢蹲下身，指尖把那些蔫软的茶叶和完好的分离开来，动作轻轻的。

“这些受潮太重的，就算现在表面干了，内里的香气也跑了大半，细胞早就泡坏了，等泡出来，味道肯定不对，又涩又淡，根本没法卖。”

林一凡也跟着蹲了下来，膝盖“咚”地一声碰到地面，他都没感觉到疼。

能想起下午两人在暴雨里的狼狈——

陈念抱着茶叶箱，在积水里深一脚浅一脚地跑，衣服全湿透了也顾不上；

还有这几个小时，两人守在炉边的汗水，陈念额角不断滑落的汗珠，自己握着锅铲时发酸的手腕……

“已经很好了。”

林一凡张了张嘴，试着安慰她，声音有点干，却很认真，

“你想啊，要是今天你不懂炒茶，或者我们没找到这个地方躲雨，这些茶叶说不定就全毁了，一半都保不住。能保住七成，已经很厉害了。”

陈念没说话，只是对着那堆分好的茶叶，轻轻点了点头。

她的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，可林一凡能看到，她眉宇间的郁结并没有完全散开。

小屋里又安静了下来，只剩下炉火偶尔发出的“噼啪”声，还有窗外隐约传来的、依旧连绵的雨声。

刚才炒茶时的忙碌和热气，慢慢消散了，空气里的温度似乎也降了下来。

就在这时，一阵穿堂风不知道从哪个缝隙里挤了进来。

带着雨后特有的潮湿凉意，像一把小刀子似的，直扑在两人身上。

林一凡打了个哆嗦，肩膀猛地缩了一下，这才后知后觉地意识到，自己身上的衣服，从里到外还是湿的。

湿衣服紧紧贴在皮肤上，凉飕飕的。

之前全神贯注炒茶的时候，被炉火烤得浑身发热，还不觉得有多难受，甚至能感觉到湿衣服被烘干的暖意。

可现在一停下来，热度褪去。

那股寒意立刻就从湿衣服里钻了出来，顺着皮肤往骨头缝里渗。