2015.5.29 阴

凌晨三点，传送带永不停歇的嗡嗡声像是这座仓库的脉搏，震得人脚底发麻。

一道手电筒的光柱切开货物间弥漫的灰尘，晃晃悠悠地扫过来，最终定格在我身上。

王主管从分拣区深处走来，脸在惨白顶灯和手电筒余光的双重映照下，显出一种不寻常的、近乎青灰的晦暗。

“哎，”他声音压得很低，像是怕惊扰了这间厂房内脆弱的秩序，“你看见老马没？”

彼时，我正将一箱标着“易碎”字样的电子产品小心地放进筐里。

闻言我直起身，摇了摇头，“没，他今晚不是应该在小件区吗？”

王主管的眉头皱得更紧了，在额头拧出两道深刻的沟壑。

他抬手看了眼腕上的表盘，“四点就该换他的班了，但是人到现在还没来，手机也打不通。”

他顿了顿，像是要强调什么，又像是自言自语，声音沉了些，“老马他从来都不会迟到。”

这话不假。

老马，马全福，是这个物流园里资历最老的员工之一。

三十九岁，干了近五年的分拣工作，手指关节因为常年搬货而粗大变形，背也有些佝偻。

但他身上有种近乎刻板的规律性，从不迟到，从不早退。

甚至连上厕所的时间都掐得精准。

总是在整点前的五分钟去，整点准时回来。

他是这座昼夜不停运转的机器里，一颗最让人省心、也最不起眼的螺丝钉。

“他可能是家里有急事吧。”我猜测道，重新弯下腰，继续分拣着手头滑来的包裹。

干了这些时日，我的技术已经熟练了不少，肌肉形成了记忆，甚至能分出一部分心神边应付他人边维持着基本的工作效率。

王主管没接话，手电筒的光柱又在仓库里扫了一圈，最终停在远处墙角那排锈迹斑斑的铁皮门上，那是我们的更衣室。

他就那么站着，光束凝在铁门上，愣了几秒钟。

随后一言不发地转身，脚步声在传送带巨大的背景音里显得孤单而急促，很快便被吞没殆尽。

我继续着手里的活。

老马没来，他那条线上的包裹很快堆积起来，隔壁工位的老周嘴里不干净地骂咧了几句，但还是不得不分出一部分精力，将他线上涌来的货物揽过去一部分。

凌晨三点半，正是人最困倦的时候，眼皮沉得像灌了铅。

潮水般的疲惫一波一波的漫上来，试图淹没我的意识。

我用力掐了一把自己的大腿，疼痛带来了短暂的清醒。

老马。

这个名字，连同一些零碎的画面，在这强制清醒的间隙里，突兀地浮了上来。

我想起大概一周前，也是下夜班的路上。

那天我自行车又掉了链子，我只好推着车在凌晨六点的路边慢慢走。

天空明亮，道路上空旷得像是被洗劫过。

“哎？学生娃娃？”

一个有些沙哑的声音从身后传来。

我回头，看见老马骑着他那辆除了铃铛不响，哪都响的破自行车，慢慢悠悠地赶了上来。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发稀疏，在晨风里轻轻飘动。

“马叔。”我颔首，算是打过照面。

他骑到我旁边，放慢速度和我并行，“车又坏了？”

“嗯，链子老掉。”

他咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，“我那有工具，明天上班给你紧一下。”

“谢谢马叔。”

“咳，小事。”他夸张的摆摆手，语气里满是不在乎。

我们就这样有一搭没一搭地聊着，推着各自破旧的自行车，走在空旷无人的路上。

清晨的风很凉，吹得人清醒。

“娃娃，你今年多大了？”老马忽然问。

“十九。”

“十九……”他重复了一遍，声音有些飘忽，“哎呦，跟我闺女差不多大，她去年刚高考完。”

我有些意外。

老马看起来比实际年龄更加苍老，我没想到他女儿才高中刚毕业。

“是吗？考得怎么样？”

老马脸上的皱纹舒展开来，漏出一种我从未在他脸上见过的、柔软的光彩。

“还行，能上个本科，她想去那些沿海的大城市，说要见见世面，学计算机。”

他顿了顿，像是有想起什么似的，又说道：“现在的大学生，是不是都得用那个……智能机？电脑？”

“应该是吧，查资料，交作业，应该都能用得上。”

老马点了点头，沉默地推着车走了一段。

“得攒钱给她买个好点的。”

他像是在自言自语，“不能让她在学校里让人瞧不起，我听说现在的小孩，比这些比得可厉害。”

我没接话。

对于大学生活，我一无所知。

又走了一段，老马忽然说：“这世界可真大啊。”

我转过脸看他。

他正仰着头，望向东边天空上冉冉升起的太阳。

晨光勾勒出他侧脸的轮廓，那些被生活刻下的深纹在微弱的光线下格外清晰。

“我以前也想过，等孩子大了，攒点钱，就到处去看看。”他的声音很轻，几乎要被风声吹散。

“去北京看看天安门，去上海看看外滩，去南方看看海……听说海是蓝的，跟天空一个颜色。”

他顿了顿，自行车轮碾过一颗石子，轻轻的颠簸了一下。

“现在想想，怕是没机会了。”

当时我没明白他话里的言外之意，只当是人到中年的感慨。

我顺口接道：“等您女儿工作了，带您去。”

老马笑了笑，没说话。

那笑容很淡，淡得像晨雾，一会儿就散了。

我们在下一个路口分开。

他骑上自行车，佝偻的背影在渐亮的天色里慢慢变小，最后消失在街角。

那是我最后一次见到活着的老马。

清晨五点五十分，距离下班还有十分钟。

仓库里的气氛有些异样。

平时这时候，虽然大家都累得不想说话，但总有些细碎的动静。

清点数量的低语，收拾工具的碰撞声，还有压抑的哈欠声。

但今天却不同，空气紧绷着，只有一片沉默。

王主管又来了。

这次他不是一个人，身边跟着两个穿着保安制服的人。

他们快步穿过分拣区，直奔更衣室。

手电筒的光在紧闭的铁皮柜门上晃动。

“把14号柜子打开。”王主管的声音在空旷的仓库里显得格外清晰。

管理更衣室的张姨拿着那串系着红绳的钥匙，手有些抖。

钥匙插进锁孔，转动。

柜门打开了。

接下来发生的一切，在后来无数个夜晚反复出现在我梦里。

像一部褪了色的默片，只有画面，没有声音。

先是一股刺鼻的气味涌出来。

不是汗味，也不是霉味，而是一种带着化学药剂尖锐感的怪味。

然后，一具身体从柜子里滑了出来，像一袋失去了所有支撑的沙土，栽倒在地上。

是老马。

他穿着那身洗得发白的蓝色工装，脸上是一种奇异的平静，甚至可以说得上是安详。

嘴角有一点点白沫干涸的痕迹，眼睛半睁着，望着仓库高高的、布满蛛网的天花板。

似是有一些不甘。

他的双手交叠放在腹部，手里紧紧攥着一个塑料药瓶。

瓶身上的标签已经被撕掉了，但那种甜腻的气味，任何一个在农村长大的人都能瞬间辨认出来。

是百草枯。

整个仓库里弥漫着死一般的寂静。

传送带还在运行，包裹还在流动，但所有人都像是被按了暂停键。

王主管第一个反应过来。

他蹲下身，颤抖着手去探老马的鼻息，随后又猛地缩回手，活像是被烫到了一样。

他站起身来，脸色惨白，对着保安说了句什么。

保安立刻开始驱散人群，“散了！散了！都散了！该下班下班！别围在这儿！都起开！”

人们这才像梦游一样开始移动，但脚步很慢，每个人的目光都黏在那个倒在地上的身影上。

没有人说话。

只有机械的、沉重的脚步声，和越来越远的、被压抑的抽泣声。

不知是谁先哭出来的。

这一切都像梦一样。

我站在原地，动不了。

眼睛死死盯着老马手里的那个药瓶。

透明的塑料，里面还有大概三分之一的褐色液体。

百草枯。

喝了这个，没有救。

他就这么死了。

我突然想起老马说的那句话：“现在想想，怕是没机会了。”

原来那不只是一句感慨。

那是告别。

老马，他死了。

下班铃响的时候，没有人像往常一样急着冲去更衣室。

大家慢慢地、沉默地收拾着东西，像是怕惊扰了什么。

王主管和保安留在更衣室那边，有人看见他们在打电话，大概是报警，叫救护车。

虽然所有人都知道，已经没用了。

我换回自己的衣服，把工服塞进铁皮柜。

我的柜子是16号，就在老马的14号旁边。

柜门关上的时候，金属碰撞的声音在空荡的更衣室里回响。

老马的尸体已经被一块白布盖住了。

他就这么死了。

没有轰轰烈烈，有的只是一片死寂。

走出物流园时，天已大亮。

五月底的清晨，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

路边早点摊的油锅滋滋作响，炸油条的香味随风飘来。

上早班的人骑着自行车匆匆而过，脸上还带着惺忪的睡意。

世界一切如常。

除了老马。

他死了。

我推着自行车，没有立刻骑上去。

腿很软，像踩在棉花上。

我在物流园门口的花坛边坐下，点了一支烟。