我不抽烟，这支烟还是老马生前给我的，说是在实在撑不住的时候可以提神。

可是老马不在了。

烟很呛，第一口就咳出了眼泪。

老马死了。

这个事实像一块冰，慢慢沉进身体里，然后在体内化开，寒意顺着血液流遍全身。

猛地想起刚来这里试工的那天。

我笨手笨脚，包裹在面前堆积成山，急得满头大汗。

是老马走过来，三下五除二地帮我清空，然后站在旁边，用他那沙哑的、平静的声音说：

“别慌，我们这里地区不算多，干一会儿就记住了，关键是别停，一停就堆，一堆积就心慌，一心慌就错。”

他教我手腕用力，别用蛮力。

他告诉我凌晨三四点是最难熬的时候，但只要熬过去，看见天光就好了。

他在夜宵时间蹲在我旁边，哼哧哼哧地啃着馒头，然后点燃一支最便宜的烟，眯着眼看着依旧忙碌的仓库。

“来这的十个有九个都这么说。”

当我说需要钱时，他这么回答，语气轻飘，又像是在自嘲。

“熬过了前三天，身体适应了就好点，不过是拿命换钱罢了。”

拿命换钱。

老马真的把命换成了钱吗？

他换来的钱，够给女儿买智能手机和电脑吗？

够让她在大学的同学们面前不丢脸吗？

世界可真大啊。

他说想去看看。

可他没机会了。

烟烧到了手指，刺痛让我回过神来。

我把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

晨光刺眼。

我眯起眼睛，看着道路上来来往往的人。

一个送孩子上学的母亲，边走边给孩子整理红领巾。

一个清洁工大爷，慢悠悠地扫着地上的垃圾。

一个穿着西装、拎着公文包的年轻男人，一边快步走一边打电话。

他们都活着。

只有老马死了。

无人在意。

为什么？

这个问题像疯长的藤蔓，瞬间缠满了我的大脑。

为什么要选择在这里？

为什么选择用这种方式？

为什么是今天？

他女儿不是刚上大学吗？

他不是说要给女儿买智能用品吗？

无措。

一种深重的、冰冷无力的无措感，从心底涌起，蔓延到指尖。

不是悲伤，悲伤需要时间和距离去酝酿。

这只是一种纯粹的、原始的茫然。

一个人，昨天还在跟你说话，教你干活，对你笑，今天就变成了一具冰冷的、带着农药味的尸体。

一个活人。

那么大一个人。

就这么死了。

而你却不知道为什么。

你甚至不知道该作何反应。

是该哭吗？

我和老马不算熟，只是工友，连朋友都谈不上。

是该愤怒吗？

我该对谁愤怒？

这不公的命运？

还是这鬼一样的生活？

是该恐惧吗？

恐惧下一个会不会是自己？

我不知道。

只觉得冷。

五月的清晨，阳光明媚，但我冷得牙齿都在打颤。

老马有手机吗？

他最后给女儿发消息了吗？

他又写了什么呢？

“好好上大学，爸给你攒钱买手机”？

还是“对不起，是爸没本事”？

我不知道。

旁边不知是谁突然小声嘀咕了一句：

“哎，你听说了吗？老马他女儿……没了。”

“啊？怎么没的？”

“说是掉河里淹死的。”

“哎呦，可怜哦，他老婆死的早，好不容易把女儿拉扯这么大，你说说……”

后面的话我没有听，也不想听。

我站起身，腿还是软的，但我必须回家。

许禾还在等我。

虽然不是现在，但晚上放学他会等我，等我接他回家。

我推着自行车，慢慢地往家的方向走。

街道两旁的店铺陆续开门了，卷帘门拉起的声音此起彼伏。

早点摊的老板娘大声吆喝着：“豆浆油条！热乎的！”

生活像一条浑浊的河，继续向前流淌。

一个人的死，就像扔进河里的一颗小石子，激起几圈涟漪，然后就消失了。

河水不会为任何人停留。

也没有人会再记得老马。

走过那个和老马分开的路口，我停了下来。

站在一周前我们站过的位置，望向他消失的街角。

晨光依旧。

街道依旧。

只是老马不在了。

我想起他仰头看天的样子。

想起他说“世界真大啊”时那种悠远的语气。

想起他最后那个淡淡的、很快就散了的笑容。

当时我不懂。

现在好像懂了一点，又好像更不懂了。

无措感再次涌上来，只是这次更加具体。

明天上班，我还会被分到小件区吗？

老马的位置会有人顶替吗？

王主管会怎么安排？

工友们会谈论多久？

这个月的工资，老马还能领到吗？

他女儿知道他爸爸随她而去了吗？

这些问题没有答案。

它们只是在我脑子里打转，像一群找不到出口的苍蝇。

我深吸一口气，推着车继续往前走。

胸口很闷，像压着一块巨大的石头。

眼睛很干。

想哭，但流不出眼泪。

也许眼泪需要时间。

也许悲伤需要距离。

也许要等到某天深夜，我突然想起老马教我分拣时说的那句“手腕用力”，才会真正意识到，那个人永远都不会再出现了。

但此刻，只有无措。

纯粹的、冰冷的、让人窒息的茫然。

好像得知父母死讯的时候我也是这般无措。

我不知道老马为什么选择死在更衣室的铁皮柜里。

不知道他喝下那瓶百草枯的时候在想什么。

不知道他在接到女儿的死讯时有没有哭。

我不知道的事情太多了。

就像我不知道自己还能在这条路上走多久。

就像我不知道许禾的未来会怎样。

活着的人继续活着，带着各自的秘密和伤口，在这庞大的而冷漠的世界里，寻找一小块可以暂时停靠的地方。

老马找到了吗？

我不知道。

他为什么在死前的最后一刻望向天花板呢？

我不知道。

我骑上自行车，链条发出咔哒的响声。

晨风迎面吹来，带着初夏草木生长的气息。

阳光照在背上，暖洋洋的。

我还活着。

但他死了。

这就是全部的事实。

简单，残酷，不容置疑。

车轮碾过路面，发出沙沙的声响。

我朝着家的方向，朝着那个还会等我回去的少年，慢慢地、用力地蹬着车。

无措感依旧在胸腔里弥漫，但脚下有了方向。

至少此刻，我还知道该往哪里去。

至于老马……

愿他真正去了那个他想看的世界。

愿那里有天安门，有外滩，有蓝色的海。

愿他从此，不必再攒钱。

不必再苦恼。