2015.5.31 晴

老马的位置空了。

工友们总是会刻意地绕开那片区域，仿佛那里立着一块无形的碑。

传送带轰隆隆地运转，包裹流水般淌过那个空缺。

填补的方式简单粗暴，把本该流向那里的包裹，提前或推后，分散到相邻的工位。

活没少，只是心口总是梗着点什么，沉甸甸的，将夜班的时间拖得又粘又长。

没人再提老马的名字。

就连平时最爱扯闲篇的几个人，也只是闷头做着分拣的工作。

仓库里只剩下机械的噪音和货箱摩擦地面的粗粝声响。

第二天夜班，凌晨三点，在最难熬的那个坎上，杨组长领着一个人走了过来，停在老马原来的工位旁。

他看了我一眼，声音干巴巴的，没有什么起伏，“这是新来的，顶这片的空缺，你带一带。”

是个年轻人。

非常年轻。

站在仓库惨白的节能灯下，单薄得像片影子。

套着明显不合身的宽大工服，袖口卷了好几道，露出的手腕细瘦。

头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸上没什么血色，眼睛却亮得有些过分，是那种强打着精神的亮。

他冲我幅度很大地弯了下腰，嘴角试图扯出个笑，没成功。

“我知道了。”我应了一声，喉咙发紧。

带一带，怎么带？

像老马当初带我那样吗？

可是那些话堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。

那个少年学得很快。

或者说，他根本不敢慢。

动作生涩，却又拼了命地加快频率，手臂甩开的弧度带着一股狠劲。

汗水很快浸湿了他额前的短发，顺着脖颈流进衣领。

他没说话，我也没说话。

只有包裹被扔进不同方向笼筐的闷响。

偶尔，在传送带短暂的空隙，我能在余光中瞥见他侧脸紧绷的线条，嘴唇抿成一条直线。

那双过亮的眼睛，时不时会飘向杨组长的方向，又快速收回来，像是在害怕什么。

凌晨一点，夜宵时间。

工友们三三两两蹲在仓库外的水泥空地上，吹着凉风降温。

他们就着昏黄的路灯啃冷馒头，喝寡淡的青菜汤。

那个少年没有出来。

我拿着两个馒头走回去，看见他还在工位上，正弯腰从地上抱起一个沉重的箱子，胳膊上的青筋都凸了出来。

“吃点东西吧。”我把馒头递了过去。

他愣了一下，连忙在工服上擦了擦手，接过馒头，声音低哑，“谢、谢谢哥。”

“坐着歇几分钟，不差这一会。”我靠着旁边的笼车，咬了一口自己那个干硬的馒头。

他犹豫了一下，靠着传送带支架滑坐到地上，没坐实，只挨着一点边。

他吃得很急，几乎是囫囵往下咽，被噎得直伸脖子。

我把自己那碗没喝过的蛋花汤递了过去。

他看了我一眼，接过去，咕咚咕咚灌下半碗，才缓过气。

“你多大了？”

“十八。”他用手背抹了下嘴。

十八。

和老马的女儿一样大。

我心里像是被什么东西刺了一下。

“怎么来干这个？”

话出口的瞬间我就后悔了，这问题蠢得像是在问人为什么要吃饭。

他沉默了几秒，低头看着手里的半个馒头。

“缺钱。”他的声音更低了。

我没再问。

缺钱。

来这里的人，谁不是呢？

老马是，我是，眼前这个十八岁的少年也是。

理由千千万，终点都一样。

拿命换钱。

或者说，是准备拿命换钱。

夜宵过后，疲劳如潮水般涌上心头。

只是那个少年似乎更拼了，动作快得有些凌乱。

好几次，我看见沉重的包裹差点砸到他的脚，他都只是踉跄一下，又立刻扑上去，继续工作。

他的眼睛里有种让我不安的东西。

不是疲惫，而是一种近乎绝望的专注。

他死死盯地着运转的机器和流动的货物，仿佛那是一条他必须渡过去的湍急河流。

变故发生得毫无征兆。

临近凌晨四点四十分，天色将明未明，仓库里灯火通明，却照得人心里发慌。

少年负责的那条线上，一个不规则的大件包裹卡在了传送带滚轮和侧挡板之间，机器发出沉闷的嘎嘎声。

他立刻上前，试图把它拽出来。

包裹很沉，一次没成功，他重新调整姿势，将半个身子探了过去，双手用力地抠住包裹的边缘。

他的左手，为了找一个更好的发力点，无意识地按在了传送带主动轮旁边，一个没有任何防护的狭窄缝隙处。

我的心猛地一跳。

还没来得及喊出声，就听见一声极其短促被机器轰鸣吞掉大半的闷响。

不是金属碰撞，更像是什么湿软的东西被猛地碾碎。

他整个人僵住了。

时间有片刻的停滞。

随后，我便看见他极其缓慢地、一点一点地，把身体从机器旁挪开。

他低头，看向自己的左手。

我看见了。

左手手掌边缘，小指的地方，空了一块。

不是擦伤，不是割破，是确确实实地缺失了。

两根手指，小指和无名指，不见了。

断口处起初是白的，随即，鲜红的血就像是突然醒过来似的，不断地涌出来。

鲜血瞬间染红了他的手掌和袖口，滴滴答答，落在灰色的水泥地上。

空气里瞬间弥漫开一股新鲜血液的铁锈味。

他抬起头，脸色煞白如纸，冷汗霎时布满了额头。

但他的眼睛却直直地看向我，瞳孔因为剧痛和惊恐缩成了针尖。

就在我下意识要张嘴呼喊的瞬间，他用尚还能动的右手，极其迅速而清晰地，竖起了食指，贴在毫无血色的嘴唇前。

他比了一个“嘘”的手势。

他的眼神里充满了哀求，一种近乎疯狂的急切，还有深不见底的绝望。

那手势仿佛在说：“别喊，求求你…别喊。”

我的声音卡在喉咙里，像是被冻住了。

周围的工友还没察觉到异常，只专注于眼前的工作。

杨组长站在远处的传送带旁，背对着这边。

年轻人踉跄着后退两步，靠着冰冷的铁质货架滑坐了下去，右手死死攥住左手掌上方，试图止血。

血顺着他的手掌不断渗出。

他疼得浑身发抖，牙齿深深咬进下唇，咬出了血印，没有发出一丝呻吟。

他看着我，用口型，无声地说：“帮我……挡一下。”

鬼使神差地，我往前挪了半步，用身体挡住了从杨组长那个方向可能投来的视线。

我的腿在发软，胃中翻涌，血腥味冲得我头晕。

我看着他惨白的脸，看着他因痛苦而扭曲却依然拼命保持静止的模样，大脑里一片空白。

大约过了十几秒，也许更久，他积攒起一点力气，用右手从工服口袋里，哆哆嗦嗦地摸出一卷看起来脏兮兮的纱布，像是早有准备。

他胡乱地往左手上缠着，很快纱布就被浸透成暗红色。

他又撕下一截胶带，用嘴咬住一头，单手勉强缠了几圈。

做完这些，他已经完全虚脱了，后背的工服被冷汗浸湿，贴在单薄的脊梁骨上。

“哥……”

他喘着粗气，声音微弱得如同耳语，每个字都带着疼出来的颤音，“我……我妈她……她尿毒症，急等钱换…换肾……我实在是没有别的办法了……哥…”

他断断续续，语无伦次，眼泪混着冷汗流下来，但眼神却死死钉在我脸上，生怕我不信。

“我……我对不起组长，我对不起自己……”眼泪如决堤般涌出，他的声音破碎不堪。

他吸着气，喉结剧烈颤动，“只有赔偿金能救急，我只能……只能想到这个办法了…哥。”

我的心脏随着他的呼吸一上一下，仿佛在我面前的这个人正是未来走投无路的许禾。

我像根柱子一样杵在原地，从脚底升起的寒意瞬间冻僵了我的四肢百骸。

原来如此。

原来那过分的拼命，那绝望的眼神，那提前准备好的纱布，那声阻止我叫人的“嘘”。

这一切…都是算计好的。

一场用两根手指，也许还要加上后续的感染风险和终身残疾，去换一笔赔偿金的，孤注一掷的算计。

老马选择结束，用最决绝的方式离开这条浑浊的河。

而这个少年，选择跳进河里，亲手撕开一道血口，希望能捞起一点救命稻草。

都是被逼到了悬崖边上。

只不过，一个纵身跃下，一个割肉饲鹰。

我该说什么？

斥责他愚蠢？

同情他悲惨？

还是该立刻揭穿这自残的把戏？

我张了张嘴，却什么也说不出。

任何语言在此刻都苍白得可笑，轻薄得像晨雾。

我能感到自己的沉默像一堵厚重的墙，隔在我和他之间，也压在我的胸口。

他似乎从我死寂的反应里读懂了什么。

不是赞同，不是反对，只是一种无力介入的绝望。

电话铃声响起，他接通了，什么都没有说，只是眼底的绝望更盛。

我听不清电话那头说了什么。

他挣扎着想要站起身来，只是试了两次才成功。

左手裹着那团刺眼的、还在渗血的纱布，无力地垂在身侧。

他最后回头看了我一眼，那眼神复杂得我无法形容。

随即他转过身，佝偻着背，像一下子被抽走了所有力气，一步一步，朝着仓库侧面的安全通道挪去。