2015.6.2 晴

我费力地掀开仿佛有千斤重的眼皮。

视线先是一片模糊，只有大片令人眩晕的白光。

消毒水刺鼻的气味霸道地冲进鼻腔。

头疼的仿佛要炸开。

不知过了多久，视野才逐渐清晰。

首先映入眼帘的，是医院病房惨白的天花板，和一根挂着透明液体的点滴架。

一转头，我便看到了许禾。

他趴在病床边上，脸几乎贴到我的手臂，眼睛肿得像桃子，满脸都是纵横交错的泪痕，头发凌乱，校服外套歪斜地挂在身上。

他死死地抓着我的手，手指冰凉，整个人颤抖得厉害。

看见我睁开眼，他像是被烫到一样，整个人震了一下，呆愣住了。

随即更大的泪水汹涌而出。

“哥……哥你醒了？你吓死我了！吓死我了！！”

他语无伦次，哭声压抑不住，肩膀剧烈地耸动。

我刚想说话，可是喉咙却干涩得发不出一点声音，只能微微动了一下被他握住的手指。

“别动，你别动！”他慌忙说，胡乱地用袖子抹着脸，却越抹越湿。

“医生！医生！我哥醒了！”

一阵杂乱的脚步声传来，穿着白大褂的医生和护士走了过来。

检查瞳孔，测量血压，询问感觉。

一气呵成。

我像一个破旧的玩偶，任由他们摆布，目光却一直看着许禾。

怎么办？

我该怎么向他解释？

他紧紧跟在医生旁边，仰着脸，专注地听着每一个字，红肿的眼睛里充满了惊魂未定的担忧。

“疲劳过度，低血糖，加上外伤和应激导致的晕厥，额头的伤口已经缝合了，没什么大问题，但需要好好休息，补充营养，绝对不能再劳累。”医生对许禾嘱咐着，语气平和。

“你是他弟弟吗？”

“我是！我是。”许禾用力点了点头，声音里还带着浓重的鼻音。

医生看了看许禾，又看了看他身上的校服，张了张嘴，最终还是一句话都没能说出口。

最后也只是轻轻拍了拍他的肩膀，勉强挤出一句：“好好照顾你哥，让他按时吃药吃饭，观察两天，没问题就可以出院了。”

医生护士离开后，病房里暂时安静下来。

只剩下仪器单调的滴滴声，和许禾尚未平复的抽泣声。

许禾的手紧紧攥着我的手指，力道大得有些发疼。

那温度是冰的。

“许禾…”我费力地挤出声音，喉咙像是被砂纸磨过，“你怎么过来的？”

他抬起头，那双总是清亮的眼睛此刻却是盛满了东西。

恐惧、茫然、后怕。

还有一种我看不懂的深沉的情绪。

他看着我，嘴唇微微动了几下，最终只是用力地、幅度很大地摇了摇头，一个字也没说出来。

然后他迅速低下头，把脸埋进我们交握的手边，肩膀开始无声地耸动。

那摇头里，是拒绝回忆的惊悸，是无法言说的混乱，还是别的什么？

我没力气深究。

就在这时，病房门外传来刻意压低却依然清晰的对话声。

“…疲劳过度引发的昏厥，多处软组织挫伤，额部外伤已缝合，但还是需要静养，加强营养，不能再劳累。”是刚才那个医生平稳的叙述。

“明白，明白，医生，费用我们已经交齐了，麻烦一定要用最好的药。”

是便利店王老板的声音，带着他惯有的、略显夸张的言辞。

另一个更低沉、更沉稳的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷：“医生，除了这些外伤和疲劳，其他……都检查过了吗？有没有发现别的问题？”

是王主管。

我的心没来由地紧了一下。

短暂的沉默后，医生似乎翻动了什么纸张。

“血液检查和初步的腹部B超结果显示……有些指标不太理想，我们建议病人大体恢复后，再做更详细的检查，特别是针对……”

后面的话压得更低，我听不清了。

脚步声靠近，病房门被推开。

王老板率先走了进来，脸上挂着关切的笑容，但那笑容有些僵硬，不及眼底。

他快步走到床边，“哎呦，醒了就好，醒了就好！可把我们担心坏了！”

他看了眼许禾，伸手想拍拍他的背，许禾却像受惊般猛地一缩。

王主管跟在后面，他没说话，只是站在床尾，目光沉沉地落在我身上。

那眼神极其复杂，不再是之前那种审视或衡量，而是混合着一种罕见的犹豫，甚至……一丝沉重的、近乎怜悯的东西。

他手里捏着一沓白色的纸张。

王老板和王主管对视一眼，眼底的欲言又止更甚。

王老板似乎急于打破这沉闷的气氛，他转向许禾，语气刻意放得轻快，“好孩子，吓坏了吧？走，先跟叔叔回去，让你哥哥好好休息，医院里有医生护士呢。”

许禾死死抓着我的手，摇头，声音带着哭腔，“我不走！”

“听话，”我用尽力气，声音却依然有些虚弱，“先跟老板回去，我没事，再睡一会就好了，你先回学校，好好上课，好不好？”

我知道自己现在的样子一定糟糕透了，不想让他再待在这里，面对这令人窒息的氛围和那些他听不懂的对话。

许禾看着我，眼泪大颗大颗地滚落，但他看懂了我眼神里的坚持。

最后，他还是极其艰难地松开了手。

王老板连忙揽住他的肩膀，几乎是半扶半推地，把他带离了病房。

许禾被带出去时，最后一次回头望着我，那眼神空洞而绝望。

门关上了。

病房里只剩下我和王主管。

空气骤然安静得可怕，只有仪器单调的滴答声在放大，填满每一寸寂静。

他往前走了两步，拉过椅子坐下。

他没看我，只是低头盯着手里的那沓报告单，纸张的边缘被他捏得微微发皱。

他的指节泛白。

时间一分一秒过去，每一秒都被拉得漫长。

窗外的天光似乎也跟着暗了几分。

“王主管，”我终于忍不住，打破了这令人心慌的沉默，声音嘶哑。

“医生怎么说？”

我其实已经猜到了，大概就是那点事。

王主管身体几不可察地僵了一下。

他抬起头，目光对上我的眼睛。

那里面没有了之前任何商量的余地，只剩下一种近乎残酷的平静。

他没回答我的问题，而是将手里一直捏着的那沓报告单，极其缓慢地，递到了我面前。

白色的纸张，上面印着密密麻麻的文字和冰冷的数字图表。

最上面一张有几个加粗的黑体字异常刺眼。

检查报告单。

我的目光下意识地追随着他的动作，落在那几个字上。

随后，视线下移，在那一行行专业术语和数据当中，我捕捉到了几个触目惊心的关键词：

……肝右叶占位性病变……

……甲胎蛋白（AFP）显著升高……

……影像学提示恶性可能性大……

临床诊断建议：原发性肝癌待排查。

“肝癌”。

这简单的两个字，像两把烧红的铁钉，毫无缓冲地钉进了我的视野，钉进了我的大脑，钉进了我所有残存的意识里。

世界瞬间失声。

仪器滴滴的响声、窗外的车流声、走廊里隐约的人声……

所有声音都如潮水般退去，消失得干干净净。

眼前只剩下那两个字，在惨白的纸面上不断放大、旋转、扭曲。

王主管的嘴唇似乎在动，好像在说什么。

“医生建议进一步做增强CT和活检确诊”

“现在只是疑似”

“不要太悲观”

“还有治愈的可能。”

……

但我一个字也听不见了。

我最害怕的事情还是发生了。

该来的还是来了。

耳边只剩下一种尖锐的、持久的嗡鸣，伴随着血液冲上头顶又瞬间冰凉的荒谬感。

胸口像是被什么东西死死堵住，无法呼吸。

露在被子外的手开始无法控制地剧烈颤抖，连带着那张轻飘飘的报告单，都仿佛重若千斤，要将我彻底压垮。

我。

十九岁。

肝癌。

铺天盖地的荒谬感之后，是更深的、冰冷的恐惧。

不是对死亡的恐惧，那似乎还很遥远。

而是一种更切肤的、更具体的恐惧。

许禾怎么办？

对生活的那一点点微弱的支撑和盼头，在这两个字的判决下，脆如薄冰，瞬间粉碎，渣都不剩。

王主管还在说着什么，他的脸上带着一种竭力想维持镇定、却又掩不住的沉重和无奈。

他或许是个不错的上司，甚至算得上有情义。