但此刻，他的话语，他的表情，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而无关紧要。

我死死地盯着报告单，视线却无法聚焦。

那几个字扭曲、变形，像是在嘲弄我所有的挣扎和努力。

原来，身体深处那驱不散的疲惫，那不正常的消瘦，那偶尔隐痛却总被归咎于劳累的右上腹……都不是无缘无故的。

原来，命运的重击，从不只落在肩膀上。

它更恶毒，更彻底，直接瞄准了支撑这一切的根基。

我最害怕的事情还是发生了。

我张了张嘴，想发出一点声音，哪怕是一声苦笑，一声质疑，可我却连最轻微的气音都挤不出来。

只有握着报告单的手指，抖得如同秋风中的枯叶。

病房里死一般寂静。

黄昏最后的光线从窗户斜射进来，落在洁白的床单上，却暖不热四肢百骸不断蔓延开的寒意。

肝癌。

这两个字，像一道深不见底的裂缝，在我眼前的世界，轰然撕开。

那两个字，像两枚烧红的铁钉，钉进视线后，便再也拔不出来。

肝癌。

世界在眼前碎裂又重组，一切都变得失真而遥远。

王主管微动的嘴唇，窗外渐暗的天光，仪器单调的滴滴声……

所有的一切都褪去了色彩和意义，只剩下那两个字在脑海里反复冲撞、轰鸣，发出震耳欲聋的毁灭性的巨响。

我是不是……要死了？

这个念头冰冷而清晰地浮上来，不带任何情绪，像一个客观的事实陈述。

十九岁，肝癌，死亡。

这些词放在一起，荒谬得像最劣质的噩梦里才会出现的桥段。

可手中报告单上冰冷的铅字，白纸黑字，不容置疑。

怎么办？

大脑一片空白。

过去的十九年像快放的默片在眼前闪回，却又抓不住任何有用的片段。

没有应对这种灾难的脚本，没有预备好的方案。

生活从未教过我，当死亡可能猝然降临在青年时，该如何反应。

我不想死。

可我清楚的知道。

我活不起。

灭顶的无措感像黑色的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。

比刚才昏迷更深沉、更彻底的无力感抓住了我。

身体明明躺在病床上，却感觉像是悬浮在无边无际的虚空里，脚下是深渊，没有着力点，只有不断下坠的失重感。

在黑暗的虚空中唯一被点亮的烛火：许禾。

许禾怎么办？

这个念头要比“自己要死了”更加尖锐、更具体、更致命地刺穿了麻木。

心脏猛地一缩，疼得我几乎蜷起身子。

我要是死了，许禾怎么办？

他才十六岁。

他还没有成年，没有谋生的能力，没有可以依靠的亲人。

他只有我。

我们这个刚刚开始像“家”的地方，这盏为他留的灯，这张等他放学的餐桌，这串我可以随时拨通的电话号码……

如果我死了，这一切都会在瞬间崩塌。

他会重新变回那个无人问津、瑟缩在角落的影子，甚至更糟。

谁去开家长会？

谁在他被冤枉时挡在他身前？

谁在他做噩梦的雨夜拍着他的背说不怕？

谁会记得他喜欢吃鸡翅？记得他校服领口脱了线？

无边的恐惧，不是为了自己可能终结的生命，而是为了那个被我拉进泥潭里、承诺要照顾的少年，即将面临的、更残酷的荒芜。

绝望像冰冷的藤蔓，缠紧喉咙，窒息感铺天盖地。

我该怎么办？

我能怎么办？

眼前开始发黑，不是昏迷，是意识被巨大的恐慌和茫然冲击得摇摇欲坠。

不行……不能这样……

残存的一丝理智在尖叫。

我还不能死。

至少，不能现在死。

可是医药费怎么办？

要治好需要多少钱呢？

几万？

几十万？

几百万？

我怎么才拿出这些钱呢？

借的话我能偿还吗？

这些问题就像无底洞，一点点吸食着我残存的理智。

只觉大脑一片空白。

我无法承受任何一种它可能会带来的后果。

模糊的视线里，王主管似乎站了起来，脸上带着复杂的、欲言又止的神情。

工作……对了，工作。

还有许禾需要的钱。

医药费……王主管和便利店老板垫付的钱。

他们垫了多少？

这笔债，我还能还得上吗？

如果治病的花费是个无底洞呢？

如果花了钱还是治不好呢？

到时候我又该怎么办？

无数现实的问题像冰雹一样砸下来，每一个都比死亡本身更迫在眉睫，更令人绝望。

我感到自己正被拖入一个巨大的、黑暗的漩涡中心，无力挣扎，只能眼睁睁看着所有微弱的光亮，被迅速吞噬。

工作、希望、对未来的打算，还有许禾那双亮晶晶的眼睛。

喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。

我死死咬住牙关，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛拉回一丝清醒。

不能倒下……

至少，现在还不能。

在许禾面前，不能。

在王主管面前，不能。

在医生拿着确诊单进来，宣判更残酷的刑期之前……不能。

至少要等许禾工作了，能养活自己了……

可我能活到那个时候吗？

我不知道

我猛地闭上眼，深深吸了一口气。

消毒水的气味冲入肺腑，冰冷而刺激。

再睁开时，我努力将目光从报告单上移开，看向王主管。

视线依然无法聚焦，他的脸模糊一片。

我用尽全力，试图让声音听起来平稳，尽管它嘶哑、破碎，带着无法掩饰的颤抖，“王主管……谢谢您帮我垫付医药费，这钱…我会还的。”

“工作的事………”我顿了顿，每一个字都重如千斤，“如果我实在是干不了的话…我会辞职的。”

我说不下去了。

喉咙哽得生疼，眼前水汽弥漫。

我别过头，看向窗外。

夜幕已经完全降临。

城市的灯火依次亮起，遥远而温暖，却照不进这间被宣判了疑似死刑的病房。

无措依旧无边无际。

恐惧依旧深入骨髓。

但至少，在彻底被黑暗吞没之前，我强迫自己，说出了这两句还算体面的话。

为了可能已经保不住的工作。

为了必须还上的债。

更为了那个，我还不能、也绝不敢现在就去想的少年。

“你也别太悲观，还需要进一步的检查确认。”

王主管的声音在耳边响起，我已无心去听。

结果，我早就知道了。

只是不敢去面对罢了。

生活给了我一颗裹着糖衣的毒药。

糖衣是短暂的温情和微薄的希望。

而毒药，是肝癌这两个字背后，可能随之而来的一切崩塌与别离。

而我，甚至还没尝到多少甜，就要被迫面对最苦的结局。

绝望在寂静的病房里无声地蔓延。

而我，只能在这绝望的深海里，徒劳地、拼命地，试图抓住任何一点可能让我多漂浮一会的碎片。