对岸新起的楼盘，玻璃幕墙反射着最后的夕阳。

金光璀璨。

河风吹过来，带着腥土味和水汽，吹得我单薄的外套紧紧地贴在身上。

世界真大啊。

大到老马再也看不见。

可我现在怎么觉得世界那么小呢？

小到一场疾病，就能筑起高墙，将我牢牢囚禁在这具躯体里，动弹不得。

我拿出那份报告，看了一遍又一遍。

那些专业术语依然陌生。

但癌这个字，无论以何种字体出现，都狰狞而清晰。

它不再只是纸面上的一个词汇，而是我呼吸时隐约的滞涩，是肋骨下持续不断的胀痛，是逐渐消失的力气和食欲，是镜子里逐渐凹陷下去的脸颊。

我想起许禾说要在阳台上种小番茄的样子。

他说要自己搭架子，每天浇水，等红了第一个就摘给我吃。

他说这话时，眼睛弯起来，笑容干净得没有一丝杂质。

可我没机会了。

如果可以的话，真想看看许禾穿上医装的样子啊。

可是这世间没有如果。

那些具体的有关于未来的细节，就像一根根细针，扎进我心里那个名为绝望的空洞。

细节越生动，那个洞就越深，越冷，不断吸走周围所有的温度和光亮。

我开始计算。

不是计算生存率，那对我没有意义。

我计算我现在仅有的一点存款。

计算着两份工作我还能撑多久。

计算着许禾未来几个学期的学费、资料费和生活费。

计算着最基本的生活开销，房租、水电、伙食……

啊……差点忘了许禾上大学之后的学费和生活费了。

得提前给他准备好才行啊。

每一个数字，都像一块冰冷的石头，投入我的心间，激不起一丝希望的波澜，只有不断下沉的绝望与迷茫。

两个选项赤裸地摆在面前，每一个都通往更深的黑暗。

选项1：治疗。

倾尽所有，背上一身债，去赌一个渺茫的希望。

过程注定充满痛苦和屈辱，结果很可能是人财两空。

留给许禾的，将是一个负债累累的烂摊子，和一个在病痛中缓慢枯萎、最终依旧要离开的哥哥。

他会在乎我的离去吗？

我不知道。

他的未来，从一开始就背负着我这个沉重而失败的包袱。

选项2：放弃。

用剩下的时间，尽可能多的赚钱，能多攒一点是一点。

随后，在一个相对合适的时间，找一个相对安静的方式离开，像老马那样。

把钱留给他，或许够他支撑到高中毕业，甚至大学。

至少，他不必亲眼目睹我最不堪最脆弱的样子，不必被拖入无底洞般的医疗债务。

有区别吗？

我忍不住询问自己。

没有答案。

无论选哪条路，许禾的人生都将因为我的病而急转直下，染上无法磨灭的灰暗底色。

哪一种更仁慈？

哪一种更残忍？

没有答案。

只有河风在不停地吹，吹得人眼睛发涩发酸。

最终，我还是选择了第三条路。

沉默地挣扎，同时进行着1和2。

我继续着往常的工作，只是闲暇时间不再休息，我开始急切地寻找一切能快速拿到现金的零工。

建筑工地搬水泥，疏通堵塞的下水道，甚至帮人搬家到七楼。

只要给钱，只要能很快的结清工资，无论是什么，我都干。

试图用无休止的忙碌掩盖住那个令人悲痛，却又无可奈何的事实。

只是，我没有告诉许禾实情。

但是相应的，我的身体以肉眼可见的速度垮下去。

疼痛不再是隐痛，它变得具体而频繁。

乏力感如影随形，稍微重一点的箱子就让我眼前发黑，喘不上气。

恶心和食欲不振成了常态，有时闻到油烟味就会干呕。

我学会了在工间休息时躲在角落，用力按压右上腹来缓解持续的胀痛。

学会了在感觉快要晕倒时，立刻蹲下，把脸深深地埋进膝盖。

学会了随身带着廉价的止痛药，在疼痛难以忍受时嚼碎一片，至少它苦涩的味道能让我短暂地清醒。

不能停。

停下来，就会去想那个无解的问题，就会彻底垮掉。

许禾变得越来越沉默。

他不再提起当医生的梦想，不再规划有阳光的房子和阳台上的小番茄。

也不怎么和我说话了。

只是他更加拼命地学习。

无论何时我拖着几乎散架的身体回家时，总能看到他房间门缝下透出的灯光。

他把家里收拾得一尘不染，饭菜虽然简单，但总是热在锅里。

我们之间形成了一种冰冷的默契：他不问，我不说。

我们小心翼翼地避开所有可能触及真相的话题，就像是在随时会碎裂的冰面上行走。

但这种平衡脆弱得像一层蛛网。

它终于还是在一个周末的傍晚破裂了。

我接了一个临时搬运家具的活计，扛着一个沉重的老式五斗柜上楼时，腹部的剧痛毫无预兆地爆发，像是有一把刀在里面搅动。

我眼前一黑，栽倒在地。

撞击声惊动了雇主，他们把我扶起来时，我脸色惨白，满头冷汗，咳出的唾沫里带着血丝。

许是怕惹上麻烦，雇主塞给我一点钱，让我赶紧走，然后几乎是把我推出了门。

幸运的是，他没让我赔钱。

我踉跄着走回家，比平时晚了很久。

推开门的瞬间，就看到许禾坐在客厅昏暗的光线里，手里拿着几张从我换洗工装口袋里掉出来的药费收据。

虽然只是止疼药，可许禾好像还是很在乎。

他抬起头，脸上的表情一片空白，只有眼睛睁得极大，里面是凝固的震惊和……彻底的了然。

时间仿佛在那一刻凝固了。

他就那么静静地看着我狼狈的样子。

身上的污迹，磕破的膝盖，苍白的脸，无法掩饰的痛苦神情。

随后，他低头，又看了看手里的单据。

证据确凿。

是啊，我答应过他无论发生什么都要告诉他的。

这下…完蛋了。

可他却是什么也没说。

没有哭，没有喊，没有质问。

只是松开手，任由那些单据飘落在他脚边。

他抬起头，看着我。

那双总是清澈的眼睛里，此刻是一片深不见底的黑暗。

没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的、心死般的绝望。

他看了我很久，然后站起身，绕过我和那一地的收据，走回了自己的房间。

关门的声音很轻。

但我知道，有些东西，在那一声轻响里，彻底关上了，再也打不开了。

从那天起，许禾彻彻底底的不再理我了。

我好难过。

其实我也不想这样。

可是我没有选择。

我们生活在同一个屋檐下，却活像是两个陌路人。

家，变成了一个比午夜仓库更加寂静、更加寒冷的冰窖。

而我，在这令人窒息的寂静和身体内部日益清晰的倒计时中，继续着我徒劳的、疯狂的奔跑。

疼痛和乏力是我每天的伴侣，但许禾那最后看我的一眼，是比病魔更残酷的鞭笞。

我不知道这场漫长的凌迟何时会结束。

我只知道，在我沉入永恒的黑暗之前，我必须跑得更快一些，为那个被我留在黑暗里的少年，多攒下一点点，哪怕只是一点点的光。

夜幕再次降临。

县城的灯火亮起，却是勾勒出一个冷漠的轮廓。

我靠在冰冷的墙上，感受着体内那熟悉的、闷钝的疼痛再次袭来。

许禾啊。

我没有未来了。

但你的未来，我就算是爬，也要为你……多铺哪怕一寸路。