2015.7.10 晴

许禾不再理我。

自从那天傍晚，他看到那些药费收据之后，他就彻底切断了和我之间那根名为交流的线。

但习惯像是深植于骨髓的本能。

每天晚上放学后，我的身体还是会不由自主地走向学校的方向。

我知道这没有意义，甚至可能让他更加反感。

可我控制不住。

那是我一天里，除了在疼痛和疲乏中挣扎之外，唯一一个清晰且具体的目标。

去接他放学。

起初，我以为这只是暂时的冷战。

没准他的愤怒和失望，来得快，去得也该快呢？

可是我清晰地知道，我在赌。

我甚至幼稚地想过，也许过几天，等他气消了，或者等我找到一个合适的机会，用他能接受的方式解释一点什么，哪怕只是冰山一角，情况或许就会好转许多。

但我错了。

那不仅仅只是愤怒，也不仅仅只是失望。

那是更深的，一种被彻底背叛，被谎言包裹后，心灰意冷的隔离。

他把我从他的世界里，干净利落地剔除出去了。

放学铃响，穿着同样蓝白校服的学生如潮水般涌出了校门。

喧哗，笑闹，自行车铃声，充斥着放学的活力。

我依旧站在马路对面那棵老槐树下，一个不太显眼但能看清门口的位置。

目光在人群中搜寻那个熟悉的身影。

许禾总是出来得很晚，几乎要等到人潮散尽才能隐约看到他的身影。

他背着那个旧书包，低着头，肩膀微微内扣，像是要把自己缩进校服里。

可他不再找寻我的身影，而是径直走上回家的路。

当我从树荫下走出来，跟在他身后几步远的地方时，他的脚步没有任何停顿或变化。

他像是背后长了眼睛，又或者，他根本不在意身后是谁，是不是有人跟着。

他只是走他自己的路，沉浸在一个我无法进入的世界里。

我也曾试图跟上他的脚步。

刚开始那几天，我还能勉强保持几步的距离。

但很快，我就发现我做不到了。

不是他走得太快，而是我的身体，我那具被癌细胞和过度劳累双重掏空的身体，已经跟不上一个十六岁少年正常行走的速度了。

腹部的闷胀和疼痛在每一次迈步时，都牵扯着那片区域脆弱的神经。

乏力感像无形的铅块绑在腿上，让我步履沉重。

稍微快一点，心跳就会失序般狂跳，带着令人心慌的撞击感和额头上渗出虚弱的冷汗。

呼吸也变得短促，喉咙里总像堵着一团干燥的棉絮。

我只能看着他单薄的背影，在前方不近不远的地方，以一种匀速的、毫不费力的姿态移动。

我们之间的距离，在缓慢地拉大。

五步，十步，二十步……

我被落下了。

他把我落下了。

这个认知比病痛本身更让我感到一种钝痛。

不是尖锐的，而是缓慢渗透的无力感。

我看着他渐渐远去的背影，看着他校服下摆随着步伐轻轻晃动，看着他细软的发梢被晚风吹起。

那背影明明那么近，却仿佛隔着一道始终无法逾越的墙。

我成了他身后一个蹒跚的影子，一个他不想回头，甚至不愿感知的负担。

我不怪他。

是我的错。

只是……落差太大。

只是今天，下午六点，在一个上坡路段，我实在喘得厉害。

眼前阵阵发黑，迫使我不得不停下来，扶住旁边粗糙的砖墙，弓着身子剧烈地喘息。

汗珠大颗大颗地砸在地上，洇出深色的圆点。

我以为他会就此消失在前方的拐角。

可是他没有。

就在我几乎要放弃，准备任由他消失的时候，前方那个一直向前移动的背影，却是毫无征兆地停住了。

他停在原地，背对着我，没有回头，只是微微侧头。

许禾就那样站着，像是在等待什么，又像是单纯地停下了脚步。

晚风吹动他的衣角，夕阳把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到我的脚边。

那一刻，许禾仿佛触手可及。

那一瞬间，我的心脏像是被什么东西猛地攥住，随即又缓缓地松开。

我撑着墙，努力地想要调匀呼吸，拖着灌了铅似的腿，一步一步，艰难地挪向他停住的地方。

可当我终于气喘吁吁地走到他身后，距离缩短到最初的三步时，他就像接收到某种无声的信号，甚至没有回头确认一下，就再次抬步向前走去。

我愣在原地，伸出一半的手也只能僵在空中。

我静静地看着他再次拉开距离的背影，久久无法动弹。

捉摸不透。

我完全捉摸不透他在想什么。

那停下来的等待，意味着什么？

是残留的一丝不忍？

是对我这个累赘下意识的迁就？

还是一种无声的谴责？

你看，我停下了，但你依旧跟不上，你连这样基本的同步都做不到了。

而之后毫不犹豫的继续前行，又代表着什么？

是耐心耗尽？

是提醒我我们之间已然存在的鸿沟？

还是他内心某种挣扎后，再次筑起心墙的决定？

我不知道。

我不知道啊。

我就像是一个在黑暗迷宫中摸索的瞎子，触碰到一点墙壁的轮廓，却完全无法理解迷宫的全貌和出口的方向。

许禾的沉默，比其他任何激烈的言辞都更加深沉，更让我无从应对。

那沉默就像一个深潭，我扔进去的所有试探、所有愧疚、所有徒劳的想要靠近的意图，都无声无息地沉了下去，连一丝涟漪都没有。

这种停下，拉开距离，再停下的模式，成了之后每一天接他放学的固定剧目。

我好难过。

此刻的我就是一个可悲的追踪者，研究他的步伐节奏，预判他可能会在哪个路口、哪段难走的路面下意识放缓，然后拼命调动身体里所剩无几的能量，试图在那个短暂的时间里尽我所能的缩短一点距离。

有时成功，换来片刻自欺欺人的并肩。

但更多时候是失败，也只能眼睁睁看着距离再次无情地拉开。

他的停顿毫无规律可言。

有时在平坦的路上，有时在需要拐弯的街角，有时甚至就在家楼下的单元门前。

每一次停顿，都像一次无声的质问，敲打在我日益脆弱的精神上。

我开始害怕这种停顿。

却又病态地期待着这种停顿。

害怕，是因为它赤裸裸地揭示着我的无能，揭露我拖累的本质。

期待，是因为那几乎是这段冰冷日子里，我和他之间唯一的、微弱的互动。

是我还能感受到他存在的证据，哪怕这证据如此令人心碎。

家里的气氛降到了冰点以下。

我们不再同桌吃饭。

或是他早早吃完把自己关进房间，或是我故意拖到很晚，对着桌上早已凉透的、他留下的那份饭菜，食不知味地吞咽。

房间里不再有他写作业时笔尖划过纸张的沙沙声，取而代之的是一种令人窒息的寂静。

偶尔在狭窄的卫生间或厨房门口迎面遇上，他会立刻垂下眼帘，侧身让开，速度快得像避开什么很讨人厌的东西。

我不知道该怎么办了。

生活没有教会我这些。

我囤积的止痛药消耗得很快。

身体的警报越来越频繁，也越来越响亮。

除了腹部的持续不适，我开始出现低热，莫名其妙的皮下瘀斑，牙龈出血也变得常见。

镜子里的那个人，皮肤泛着一种不健康的灰黄。

只有眼睛里还固执地烧着一点不肯熄灭的火。

那是许禾的未来

我必须工作，也必须攒钱。

我利用一切可能的时间去打零工，甚至开始接触一些更危险但日结工资更高的活。

但我不能停。

许禾那沉默的背影，他偶尔停驻的脚步，家里冰窖般的氛围，还有体内那个正在疯狂生长的东西，所有这一切都汇成一股巨大的、向下的吸力。

而我所能做的，就是拼命划动手脚，朝着那个微小的，为许禾攒钱的目标，一点一点地挪动。

我知道我在透支自己所剩无几的生命。

可我没有选择。