2015.7.22 晴

暑假的到来，并没有打破这种死寂，反而让它在无所事事的漫长时间里，发酵得更加浓稠。

一周了。

许禾还是把自己关在房间里，有时甚至一整天都不出来。

我只能从门缝下透出的灯光，来判断他是否在房间里。

我还是像上了发条一样，在各种零工之间疲于奔命。

身体的疼痛和虚弱日益加剧，提醒着我时间的紧迫和目标的遥不可及。

没关系，都会好的。

直到那天下午，我接到一个给“张哥家常菜”送一批调味品的活。

那是一家开在老居民区边缘的餐馆，门店不大，许是很久没有擦过了，招牌有些看不清。

正是晌午时分刚过的清闲时段，店里没什么客人。

老板是个嗓门洪亮，体型壮硕的中年男人，正叉着腰，对着后厨方向数落着什么。

“说了多少遍，盘子要擦干！水淋淋的像什么样子！小屁孩就是毛手毛脚！”

我低垂着头，对照着清单清点货品，一箱酱油，几桶醋，还有各种瓶瓶罐罐的香料。

空气里弥漫着一种复杂的味道。

尚且残留的饭菜香味，劣质洗洁精的刺鼻化工味，以及新鲜食材隐隐的腥气。

我的腹部又开始隐隐作痛，额头上渗出细密的虚汗。

我并不想掺和别人的事，此时的我只想快点结账离开。

就在这时，后厨那道油腻的蓝布门帘被掀开了。

一个人端着两大盘堆得冒尖的炒菜走出来。

脚步很快，却是很稳，小心地避开地上没来得及擦掉的油渍。

我的目光下意识地扫过去，只是一眼，全身的血液就仿佛在那一瞬间凝固了。

“许……禾？”我不禁出声。

好在声音很小，没人能听得到。

他穿着一件我认得的旧T恤，领口已经有些松垮，颜色洗得发白。

外面套着一件深棕色沾满油污的围裙，围裙带子在他过于纤细的腰身上缠了两圈，仍然松松垮垮，随着他的走动不时滑向一边。

他的头发有些长了，湿漉漉地贴在额前，不知是汗还是洗碗时溅上的水。

他微微低着头，侧脸绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，全神贯注地看着手里的盘子。

他快步走到靠窗的一张小桌旁，那里坐着两个穿着工装的男人。

他俯身，将盘子轻轻放下，动作带着一种他刻意练习过的谨慎。

随后，他直起身，嘴唇动了动，只是声音很低，我完全听不见。

大概是说了句“请慢用”吧。

说完，他立刻转身，又快步走向后厨，消失在晃动的门帘后。

完全没有注意到有一道灼热的视线正紧紧盯着他。

整个过程可能不到一分钟。

但在我眼里，却像一部被无限拉长，每一个细节都清晰到残忍的慢镜头。

我僵在原地，手里的一瓶蚝油差点脱手滑落。

耳朵里老板喋喋不休的抱怨、远处马路上汽车的噪音、甚至我自己擂鼓般的心跳声，全都退得很远，变成一片模糊的嗡嗡的背景杂音。

视野里，只剩下那个穿着松垮围裙，消失在门帘后的单薄背影。

许禾……怎么在这里？

打工？

端盘子？

他什么时候开始的？

这个暑假？

还是更早？

为什么？

他哪来的时间？

他不是应该……应该在家吗？

无数个问题在我脑海里炸开，带来一阵阵尖锐的眩晕。

紧接着，是排山倒海的苦涩，那苦涩如此浓烈，几乎化为实质的苦味，从舌根蔓延到喉咙，呛得我眼眶发热。

我看着他消失的方向，仿佛能穿透那脏污的门帘，看到后面是怎样一番景象。

狭小的空间里，炉火轰鸣，热浪灼人，到处都是油腻的灶台和堆积如山的待洗餐具与弥漫不散的油烟。

许禾那双本该拿着笔演算习题或者翻动书页的手，现在是不是正浸泡在冰冷的浮满油花的脏水里？

他那张总是没什么表情却干净苍白的脸，是不是……也沾满了汗水和油污？

大脑一片空白，只觉耳边嗡嗡作响。

怎么会这样……

他才十六岁。

来这里第一年。

他应该还在适应这个家，适应我这个半路出现的哥哥，他应该对这个世界还充满好奇和期待。

此刻他应该和朋友一起玩耍，哪怕只是发发呆，看看窗外，或者偷偷观察我这个越来越古怪的哥哥。

而不是在这里，在这个充斥着油污，噪音和呵斥的环境里，为了区区一点工钱，笨拙地学习如何伺候陌生人，如何端稳沉重的餐盘，如何挤出一个讨好的笑容。

而这一切，都是因为我。

因为我这具不争气的身体。

因为这该死的病。

因为我那填不满的医药费窟窿和我那可笑又可怜的攒钱计划。

因为我不仅给不了他一个安稳的生活，还在把他本该热烈而张扬的青春年华，也一同拖进这泥泞的现实里。

都是我的错。

“哎！臭送货的！发什么愣呢？数好了没有？”

老板不满的声音打破了我的恍惚。

我猛地惊醒，才发现手里的清单已经被我无意识地攥得皱成一团，掌心一片湿凉。

我强迫自己把视线从后厨门帘上挪开，低头，手指颤抖着重新核对货单上的数字。

报出数目时，声音沙哑得连自己都陌生。

已经记不清当时在想些什么了。

或许什么都没想吧。

只记得老板一边数钱，一边还在絮叨：”现在的小工真是不行，眼里没活，说一句动一下……喏，钱拿好。”

他把几张皱巴巴、似乎还带着厨房油烟味的纸币塞到我手里。

接过钱的那一刻，我甚至能感到胃里一阵翻涌。

我没有立刻离开。

我就像个小偷，或者像个可悲的偷窥者，躲在阴影处，借口系鞋带。

只是目光却不受控制地，透过大开的门，投向里面。

过了一会，许禾又出来了。

我又看到他了。

这次是收拾旁边一桌客人留下的残羹剩饭。

他拿着抹布和一个塑料垃圾桶，仔细地将骨头和鱼刺扫进去，把沾满油渍的碗盘叠放起来。

他的动作算不上利落，甚至有些笨拙，但极其认真，低着头，脖颈弯出细弱的弧度。

收拾完，他端起那一摞摇摇欲坠的脏盘子，转身往后厨走，脚步因为负重而有些蹒跚。

就在这时，一个喝得满脸通红的中年男客人似乎是要加菜，大着舌头喊了一声：“服务员！过来！”

许禾脚步顿了一下，回头看了一眼那桌客人。

最后还是先将手里的盘子小心翼翼放在旁边的空桌上，才快步走向那桌客人。

他站在桌边，微微倾身，听着客人含糊不清的要求，然后点了点头，嘴唇又动了动，大概是在重复确认。

他的侧脸显得异常平静，甚至有些麻木，唯有垂在身侧的手指，微微蜷缩着。

我再也看不下去了。

胃里翻江倒海，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎无法呼吸。

我猛地转身，几乎是踉跄着冲到我的自行车旁，手抖得几乎握不住车把。

世界翻转不停，眼前一片混乱。

我蹬上车，拼命地踩着踏板，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。

夏日的热风呼呼地刮过耳边，却吹不散我浑身的冰冷和额头不断渗出的虚汗。

腹部的疼痛因为剧烈的动作而加剧，像有钝器在里面搅动。

可我无心顾及，我只想逃，逃离那个让我亲眼目睹许禾如何因为我而坠入另一个世界的地方。

那是比起癌症，让我更不敢面对的现实。

一路疯骑到家，我冲进屋子，反手关上门。

力气之大，致使它发出砰的一声巨响。

我背靠着冰凉的门板，身体沿着门板的缝隙滑坐下去，蜷缩在地上，不住地发抖。

不是冷的，是那种从骨头缝里渗出来的、绝望的寒意。

许禾去打工了。

在餐馆端盘子。

这个事实，像一记重锤，狠狠砸碎了我最后一点自欺欺人的幻想。

我之前所有的努力，在眼前这个事实面前，显得如此苍白，如此可笑，如此……卑劣。

无论是隐瞒病情、放弃治疗、拼命干活，还是偷偷攒钱……