清晨九点，清水乡卫生院门口。

一辆救护车改装的巡回医疗车停在土路上，车身上“妇幼健康直通车”几个红色大字已经褪色。吴医生、林深、护士小杨，还有两个乡卫生院的医生正在往下搬东西：折叠桌椅、血压计、便携式B超、宣传册，还有几箱常用药品。

“林医生，昨天跟你说的那个阿秀，就住这个寨子。”吴医生指着不远处半山腰的吊脚楼群，“她今天应该会来。”

林深点点头。阿秀住院保胎三天，情况稳定后坚持要出院，说“住不起”。林深给她开了口服药，叮嘱绝对卧床，还塞给她两百块钱——是苏景明转给她的，说“给需要的人”。

义诊点设在寨子中央的打谷场。消息传得很快，等桌椅支好，已经有不少妇女围过来，大多是老人和带着孩子的妈妈，年轻女性不多。

“林医生，你负责妇科咨询，”吴医生分配任务，“小杨给你当助手。我和张医生看内科，王医生看儿科。”

第一波咨询的都是常见病：腰腿痛、胃胀、失眠。林深耐心解释，开药，叮嘱注意事项。她发现，很多妇女对自己的身体状况缺乏基本认知，把更年期症状当作“撞邪”，把慢性盆腔炎当作“月子没坐好”。

“医生，我下面老不舒服，是不是年轻时落下的病根？”一个六十多岁的阿婆问。

检查发现是老年性□□炎。林深用最简单的话解释：“阿婆，这不是病根，就像房子旧了要修补。我给您开点药膏，平时注意清洁，穿棉质内裤。”

阿婆半信半疑地走了。

到上午十一点，终于来了一个年轻女性——看起来二十出头，怀里抱着个一岁左右的孩子，孩子瘦小，脸色发黄。

“医生，我家娃老生病，”年轻妈妈坐下，“拉肚子，发烧，不长肉。”

林深给孩子做基本检查，发现孩子有明显的佝偻病体征：方颅、肋串珠、手腕脚腕膨大。

“孩子多大了？”

“一岁三个月。”

“还在吃母乳吗？”

“嗯，奶水不多，也喂点米糊。”

“加辅食了吗？蛋黄、肉泥、蔬菜？”

年轻妈妈摇头：“他奶奶说，孩子小，吃奶就行。”

林深心里一沉。这是典型的喂养不当导致的营养不良和佝偻病。

“大姐，孩子需要补充营养，”她尽量温和地说，“光吃母乳和米糊不够。要加蛋黄、瘦肉、蔬菜泥，还要多晒太阳。”

“可是……家里没钱买肉。”

林深语塞。她想起王翠丈夫说的“家里穷”，想起阿秀付不起住院费。在这里，贫穷是疾病最顽固的病因。

“那就吃鸡蛋，鸡蛋便宜。”林深写下建议，“每天一个鸡蛋，煮成蛋黄泥。多带孩子出去晒太阳，不要总待在屋里。”

她给孩子开了维生素D和钙剂，又掏出一百块钱塞给年轻妈妈：“给孩子买点鸡蛋。”

年轻妈妈眼眶红了：“医生，您真是好人……”

“我不是好人，”林深轻声说，“我只是医生。”

义诊进行到下午两点，围观的人越来越多，但大多是看热闹的。真正的咨询量并不大。林深意识到一个问题：妇科病在这里是“难以启齿”的事，很多女性宁肯忍着也不愿意公开询问。

“吴医生，这样效率不高，”她趁着间隙说，“我们能不能……□□？”

吴医生苦笑：“寨子里上百户人家，走不完。”

“那至少，把最需要的人找出来。”林深想起阿秀，“比如孕妇、产后妇女、有妇科症状但不敢说的。”

吴医生想了想：“让村医带路吧。他对寨子熟。”

村医是个五十多岁的中年男人，姓龙，皮肤黝黑，背有点驼。他带着林深和小杨，走进寨子深处。

第一家是个刚生完孩子三个月的妇女，正在屋檐下洗衣服。林深检查发现，她有明显的盆底肌松弛和压力性尿失禁。

“生完孩子都这样，”妇女不以为然，“我婆婆说，女人都要经历。”

“不是的，”林深教她做凯格尔运动，“每天练习，可以改善。不然年纪大了会更严重。”

妇女将信将疑地学着。

第二家是个五十多岁的阿姨，主诉“肚子胀”。检查发现子宫如孕三月大小，B超提示多发子宫肌瘤。

“要手术吗？”阿姨紧张地问。

“如果影响生活，可以考虑手术。”林深解释，“但也可以定期观察。重要的是每半年做一次B超，看看有没有变化。”

“B超……要多少钱？”

“乡卫生院有，几十块钱。”

阿姨松了口气：“那我还做得起。”

走了五家，林深发现一个共同问题：这些女性对自己的疾病要么无知，要么恐惧，要么因为贫穷而选择忍耐。她们需要的不仅是治疗，更是健康教育、心理支持和医疗救助渠道。

走到第六家时，龙医生停下了：“这家……阿秀家。”

阿秀家的吊脚楼很旧，木板墙壁裂缝，屋顶的瓦片残缺不全。阿秀的母亲——一个看起来比实际年龄老二十岁的女人——正在门口剥玉米，看见医生来，慌忙站起来。

“阿秀呢？”林深问。

“在床上，”阿秀母亲低声说，“医生，她是不是……保不住孩子？”

“只要好好休息，能保住。”林深走进屋里。

房间很暗，只有一扇小窗透进光。阿秀躺在床上，看见林深，挣扎着要起来。

“别动，”林深按住她，“躺着，我听听胎心。”

便携式多普勒胎心仪放在阿秀肚子上，很快传来“咚咚咚”的规律心跳声，像小鼓敲击。

“孩子很好，”林深微笑，“心率正常。”

阿秀松了口气，眼泪掉下来：“医生，我好怕……”

“别怕，我在。”林深握住她的手，“但你要答应我，绝对卧床，按时吃药，有情况马上联系我。”

阿秀用力点头。

离开阿秀家时，林深把身上剩下的三百块钱塞给阿秀母亲：“给阿秀买点鸡蛋、瘦肉，她需要营养。”

阿秀母亲愣住了，然后突然跪下：“医生……您的大恩大德……”

林深赶紧扶起她：“阿姨，快起来。我不是施舍，是帮助。等阿秀生了，请我吃红鸡蛋就行。”

走出寨子时，已经是下午四点。巡回医疗车准备返回，但林深的手机突然响了——是苏景明。

信号很差，声音断断续续：“林深……你那边……听得见吗……”

“听得见，你说。”

“院里有紧急情况……林清婉主任……摔伤了……现在手术……”

信号断了。林深心里一紧，赶紧回拨，但听筒里只有“嘟嘟”的忙音。

“怎么了？”吴医生问。

“省一院那边……好像有紧急情况。”林深盯着手机，屏幕显示“无服务”。

“山上信号不好，下山就能打通了。”吴医生说。

上车，下山。林深一直盯着手机，但信号格时有时无。她试着重拨，但始终打不通。

“别急，”吴医生安慰，“林主任经验丰富，不会有事的。”

林深知道林清婉的医术，但“摔伤”“手术”这几个字像石头一样压在她心里。苏景明的声音那么急，肯定是情况严重。

车到乡卫生院，信号恢复了一格。林深立刻打给苏景明，但没人接。她打给陈教授，通了。

“陈教授，林主任怎么样了？”

“林深啊，”陈教授的声音听起来疲惫，“林主任今天早上查房时从楼梯上摔下来，股骨颈骨折，刚做完手术，现在在ICU观察。”