清晨十一点，清水乡。

暴雨从昨晚开始下，到早晨演变成倾盆之势。林深站在乡卫生院二楼的窗前，看着外面模糊的山景——雨水把一切都泡在灰蒙蒙的水幕里，远处的山体轮廓在雨雾中时隐时现。

“气象台发橙色预警了，”吴医生走进来，脸色凝重，“上游水库水位告急，可能要泄洪。清水河下游几个寨子得准备转移。”

林深心里一紧：“阿秀那个寨子在河边吗？”

“就在河边，”吴医生叹了口气，“最危险的那一段。”

电话响了，是县防汛指挥部。吴医生接起来，听着听着，眉头越皱越紧。

“好，我们马上准备。”

挂断电话，她转向林深：“指挥部命令，清水河边三个寨子立即转移。乡卫生院成立临时医疗点，接收转移群众中的病患和孕妇。”

“现在？”林深看向窗外，雨丝毫没有停的意思。

“现在。”吴医生已经开始收拾急救包，“林医生，你跟我去寨子。小杨留在卫生院准备床位。”

救护车在泥泞的山路上颠簸。雨刷器开到最大档，依然看不清前路。林深抱着急救箱，手指紧紧扣着箱子的边缘。

“这种天气转移，太危险了。”她低声说。

“但留在寨子里更危险，”吴医生盯着前方，“清水河一旦决堤，整个河谷都会被淹。去年就发生过一次，淹了半个寨子，死了七个人。”

车到寨口，已经有不少村民在村干部组织下往外走。雨太大，很多人连伞都没有，披着塑料布，背着简单的行李，深一脚浅一脚地踩在泥水里。

林深跳下车，雨水瞬间把她浇透了。她抹了把脸，在人群中寻找熟悉的身影。

“阿秀！”她看见阿秀的母亲扶着一个瘦小的身影，正在艰难地行走。

阿秀的肚子已经很明显了，七个月的身孕让她行动不便。她一手扶着腰，一手撑着伞——其实那伞根本挡不住横飞的雨。

“林医生！”阿秀看见她，眼泪和雨水混在一起，“我走不动……肚子有点疼……”

林深冲过去，扶住阿秀的另一侧：“别怕，我扶你。车就在前面。”

三个人深一脚浅一脚地往救护车挪。雨水把路面变成了泥浆，每一步都像踩在胶水里。阿秀突然脚下一滑，林深死死拽住她，自己却失去平衡，单膝跪进泥水里。

膝盖磕在石头上，钻心地疼。但她顾不上，咬牙站起来：“继续走，快！”

终于把阿秀扶上车，林深已经浑身湿透，裤腿上全是泥。她检查阿秀的情况：宫缩每十分钟一次，但强度不大；胎心正常。

“可能是劳累引起的宫缩，”林深对吴医生说，“需要卧床休息。”

“先回卫生院。”

救护车刚启动，对讲机里传来紧急呼叫：“吴医生！清水寨有孕妇临产，羊水破了，转移不了！”

清水寨是三个寨子里最靠近河边的，也是最危险的。

“我去。”林深说。

“不行，”吴医生拉住她，“那边太危险，随时可能决堤。”

“我是妇产科医生，”林深看着她，“那边有孕妇要生产，我不能不去。”

两人对视了几秒。吴医生松开手：“带上小杨，注意安全。一旦情况不对，立即撤离。”

另一辆救护车调头，驶向清水寨。雨越下越大，河水已经漫上路面，车子像在河里行驶。

寨子里大部分人都转移了，只剩几户老人和那个临产的孕妇家。孕妇叫阿慧，26岁，第一胎，孕39周。林深冲进屋时，阿慧正躺在堂屋的竹床上，身下垫着塑料布，羊水已经把塑料布浸湿了一大片。

“宫口开几指了？”林深戴上手套检查。

陪同的村医是个中年妇女，紧张地说：“开三指了，但胎位好像不正。”

林深检查，心里一沉——是枕后位。这种胎位容易导致难产，需要转成枕前位才能顺利分娩。

“阿慧，听着，”她握住孕妇的手，“孩子的位置不太好，我要帮你调整。可能会有点疼，你要配合我，好吗？”

阿慧满脸是汗，用力点头。

林深开始做手转胎位术。这是她在省一院学的高级助产技术，但在这种条件下操作，难度倍增。没有麻醉，没有监测设备，只有一双手和必须成功的决心。

她的手探入产道，触摸到胎儿的头部，轻轻推动，旋转。阿慧疼得大叫，指甲掐进林深的手臂。

“呼吸，阿慧，深呼吸！”小杨在旁边指导。

时间一分一秒过去。外面传来村干部的喊声：“水位又涨了！必须马上走！”

“再给我五分钟！”林深咬牙。她能感觉到胎头在慢慢转动，但还差一点。

手机响了，但她根本顾不上接。

终于，胎头转到位了。

“好了！现在可以生了！”林深抽出手，手臂上全是阿慧掐出的血痕。

阿慧开始用力。林深和小杨配合着接生。二十分钟后，婴儿的头娩出，接着是肩膀、身体。

“是个男孩！”小杨剪断脐带，清理婴儿口鼻。

婴儿没有哭声。

林深迅速检查：新生儿苍白，肌张力低下，没有自主呼吸。重度窒息。

“准备复苏！”她接过婴儿，放在准备好的塑料布上，开始心肺复苏。

胸外按压，人工呼吸。一下，两下，三下……婴儿依然没有反应。

外面传来巨大的水声——是河水冲垮堤坝的声音。

“林医生！水来了！”村干部冲进来。

“再等等！”林深继续按压。汗水、雨水、泪水混在一起，滴在婴儿苍白的皮肤上。

三十秒，一分钟。婴儿的胸廓开始微弱起伏。

“有心跳了！”小杨喊道。

婴儿终于发出一声微弱的啼哭，像小猫叫。

林深长舒一口气，迅速处理好新生儿，用干净的布包好，交给小杨：“带阿慧和孩子上车，马上走！”

她自己快速缝合阿慧的会阴裂伤，手法快而准——这是苏景明教她的，说“在紧急情况下，每一针都要快，但每一针都要准”。

缝合完毕，她扶起阿慧往外走。刚出屋门，就看见浑浊的河水已经漫进寨子，低洼处的房屋已经淹了一半。

救护车停在五十米外的高地上。她们踩着及膝的泥水艰难前行。突然，阿慧脚下一软，差点摔倒。

“小杨，你先带孩子上车！”林深把新生儿递过去，自己半背半扶地拖着阿慧往前走。

水越来越深，水流越来越急。一个浪头打来，林深脚下一滑，整个人摔进水里。泥水呛进鼻腔，她挣扎着站起来，死死抓住阿慧的手臂。

“林医生！放手！你会被冲走的！”村干部在车上喊。

“不行！”林深咬牙。她想起父亲教她的，在山洪中如何保持平衡——重心放低，小步快走，顺着水流方向斜着移动。

她调整姿势，拉着阿慧，一步一步往高地挪。每一步都像在胶水里拔脚，但她不能停。

终于，她们走到车边。几个男人跳下来，把阿慧拉上车，再把林深拽上来。

车门关上的瞬间，一个更大的浪头打在车身上，整辆车都晃了晃。

“开车！快开车！”

车子发动，在泥水中艰难前行。林深瘫坐在车厢地板上，浑身湿透，冷得发抖。但她顾不上自己，先检查阿慧和新生儿的情况。

“阿慧出血不多，新生儿呼吸平稳。”她汇报。

吴医生在对讲机那头松了口气：“你们安全就好。直接回县医院，这边卫生院也快被淹了。”

车子驶出危险区域，雨势渐小。林深这才感觉膝盖疼得厉害——刚才摔的那一跤，可能伤到了。

她拿出手机，想看看时间，发现有好几个未接来电——全是苏景明的。

还有一条短信：“看到新闻说黔东南暴雨山洪，你那边怎么样？回电。”

她拨回去，但信号断断续续。

“苏景明……我没事……”话没说完，信号又断了。

她发了条短信：“安全，刚接生了一个。晚点联系。”