林茂森与赵星澜的“战场”则充满技术流。两人把雪铲当球杆，把脱下的外套当球门，非要在雪地上踢出“雪地高尔夫”。

赵星澜的耳机在奔跑中掉落，被雪浸湿，他却不管，抱着音箱跳上看台，大喊：“各位，记录此刻——”

六个人，不约而同停手。

镜头其实是赵星澜举起的手机。

屏幕里，卫桦站在最左侧，肩背挺拔，像雪原上孤峭的旗；苏虞半蹲，脸颊被冻得绯红，睫毛上挂着未化的雪；王亦轩与周晚枝并肩，肩膀之间隔着一拳，影子却早已贴在一起；林茂森双手高举雪铲，像举起一把加冕的权杖；赵星澜把镜头转向自己，露出两颗虎牙。

“三、二、一——”

六张脸，同时被闪光灯镀上一层毛茸茸的边。

那一刻，雪似乎停了，风也往后退，夜色把他们的轮廓细心地剪下，贴在记忆的底片上。

疯够后，众人瘫坐在看台最高排。

雪又开始下，比先前更轻，像有人在夜空里慢慢筛面粉。

操场灯一盏盏熄灭，只剩角落一盏昏黄，把六条影子拉得老长，斜斜地铺在雪地上，像六条不肯离去的河流。

苏虞摘了手套，指尖冻得发麻，却偷偷把手指插进雪里，让冰凉一路往上爬。

她想记住——记住此刻的温度、味道、声音，甚至记住冻到发疼的指尖。因为从今天起，她不再讨厌冬天。

原来雪可以不是泥泞、不是湿鞋、不是妈妈加班后空荡的家，而是有人递过来的手套，是挡在面前的背脊，是少年低低的笑。

卫桦坐在她右侧，隔了半人宽。他仰头，呼出的雾气很快消散。

苏虞顺着他的视线望去，黑漆漆的天空里，雪片被最后一盏灯照成温柔的橙，像无数迟到的星。

“卫桦。”她第一次直呼他的名字，声音轻到几乎被雪吸收。

“嗯？”

“你……喜欢雪天吗？”

少年侧头，睫毛上的水珠落下，砸在两人之间的木椅上，溅成更小的水珠。

“以前不喜欢。”他说，“今天开始，喜欢。”

苏虞攥紧掌心的雪，心跳声大得仿佛能震落枝桠上的新雪。她没敢追问“为什么”，怕一开口，就把什么惊扰。

远处，王莉老师打着手电朝操场晃了晃：“孩子们——回家啦！雪越下越大，路上小心！”

六个人陆续起身，拍掉彼此背后的雪。

周晚枝把林茂森后背的“雪壳”整块揭下，笑得直不起腰；王亦轩偷偷把热可可塞到周晚枝掌心，自己冻得直搓手；赵星澜把音箱装进塑料袋，扬言要回家用吹风机抢救；林茂森心疼地擦着耳机，嘴里念叨“我妈要骂死我了”。

苏虞落在最后。

她回头，看见整片操场只剩几串脚印，横七竖八，像少年随手写下的符号，被新雪一点点填平。

她忽然想起生物课上学过的“突触”——两个神经元之间，那道极窄的缝隙，电流一跃而过，记忆便留下。

此刻，她的“突触”正噼啪作响，把今晚所有颜色、声音、温度，一并封存。

卫桦走在她前面半步，书包上沾着没拍净的雪，像撒了一把碎盐。

路灯把两人的影子投在雪面，一长一短，中间隔着一拳，却随着步伐偶尔重叠。

苏虞悄悄伸手，让影子里的指尖去碰他的影子的指尖——在谁也看不见的雪地上，完成一场无声的击掌。

到校门口，众人分道扬镳。

林茂森骑上小电驴，载着赵星澜，音箱里竟奇迹般复活，传出断断续续的《Last Christmas》；王亦轩和周晚枝同路，两人并肩，影子被路灯拉得很长，最后融成一个；卫桦推车往左，苏虞往右，却在拐角处同时回头——

雪幕里，少年抬手，对她轻轻挥了一下。

没有语言，没有表情，只是一个极浅的弧度，像雪片落在掌心，下一秒就要消失。

苏虞却觉得，有一把火，从那个弧度开始，一路烧进她心底，把整个冬天都点亮。

很多年后，她仍记得。

记得那天的雪下到夜里十一点，城市屋顶全部变成奶油；记得自己回家脱了鞋，袜子湿得能拧出水，却抱着手套在暖气边傻笑；记得此后每一年初雪，她都跑到阳台，仰头看天，在心里悄悄复刻那个挥手的影子。

而此刻，她只知道：

初雪太短，少年太远。

可雪会再来，少年仍在。

这条路的尽头，他们一定还会相遇。

——少年们的背影，在雪幕里渐渐变小，像六颗被风吹散的星子，终于融进同一片夜空。

作者有话要说：有人疑惑为啥要写雪，因为作者本人也经历过这样完美的雪天啦！只不过我们那时一直玩闹，6人群像是我最想写的一个地方，因为初中友谊超级棒！

后面初三也会有一些写作，从上一章大家也发现了，字数变多了，Bingo！我准备以24章完结，所以后面每章字会有点多，大家耐心看完哦，再次强调结局意难平～