来喽～确实初二很快很快就结束了，初三我会尽量再写详细一点一点

正文开始喽：

【地生倒计时】

六月的太阳像一枚被钉死在天空的铆钉，把整座校园钉得发亮。

教学楼前的倒计时牌终于从“99”翻到“30”，红漆剥落的“地生中考”四个字被晒得发软，像随时会融化。

苏虞站在牌前，抬手遮住额头，指缝间漏下的光斑落在睫毛上，烫得她眯起眼——还有三十天，地理生物就要合卷上机，满分一百，错一道选择，就可能被甩开一整道操场的距离。

她忽然想起初雪那天卫桦递过来的手套，指尖残留的余温好像还在。

可如今没人再递给她什么，只剩课桌右上角贴着的便签：

【6.28　地生中考】

后面画了一个小小的笑脸，铅笔痕被橡皮擦得发毛，像被谁犹豫地摸了摸又缩回的手。

“喂，发什么呆？”周晚枝把冰可乐贴到她后颈，冻得苏虞“嘶”地回神。

“王老师让去实验室领模拟卷。”周晚枝晃了晃手里的名单，“全班前十先去，有你，也有你家卫桦。”

“什么叫我家……”苏虞声音卡在喉咙，变成一声干咳。

周晚枝挑眉笑，眼尾却掠过一丝几不可查的黯——最近王亦轩的名字总和她写在一起，可真正并肩时，她又故意把距离拉成一拳，像怕烫。

实验楼常年阴凉，穿堂风裹着福尔马林的味道。

苏虞抱着一摞卷子，走在最末。前面是卫桦，少年校服后背被汗水洇出一片深色，像一幅慢慢晕开的地图。

她盯着那地图，忽然想起地理图册里“亚热带常绿阔叶林”的图例——深绿、潮湿、终年不见雪。

“苏虞。”卫桦在楼梯拐角停下，侧身让她先过，“你……经纬度那块还混？”

声音不高，却在空旷的楼道里撞出回声。苏虞脚尖踢到台阶，差点扑出去，被他一把攥住手肘。

那一瞬，她的世界只剩两颗心跳：一颗在胸腔，一颗在指尖。

“我整理了口诀，”他松开手，从口袋里抽出一张被折成方块的活页纸，“晚上发你。”

纸张带着他的体温，边缘因为频繁翻阅而翘起毛边。

苏虞低头，看见上面密密麻麻的蓝色墨迹，像一片被经纬线切割过的海。

晚自习前，教室里只剩风扇吱呀。王亦轩把周晚枝堵在后排书架之间，声音压得极低：“志愿表，你填了哪里？”

周晚枝没抬头，手里转着一支0.38黑色水笔，笔帽被咬出一圈牙印。

“说话。”王亦轩去拉她手腕，指尖碰到脉搏，跳得飞快，却偏要嘴硬，“你要去市里，我就——”

“你就怎样？”周晚枝抬眼，睫毛在灯下投出两把小扇子，颤啊颤，“陪我考附中？你妈妈不是早给你签了国际部？”

王亦轩喉咙滚动，半晌憋出一句：“我可以改。”

“别闹。”周晚枝笑，声音却哑，“地生还没考呢，想那么远。”

说完，她低头继续写“秦岭—淮河一线”，笔尖用力到划破纸背，像要把什么一起戳穿。

晚二下课，整栋教学楼突然断电。

一片漆黑里，不知谁喊了句“地生必过”，瞬间引爆全班。

有人打开手机灯，光束乱晃，像一群乱窜的萤火。

苏虞坐在窗边，月光从云缝漏下来，刚好镀在卫桦的侧脸——少年正低头把那张口诀纸又折小一圈，递给她。

“收好，”他说，“考完再丢。”

“考完……”苏虞攥着纸，声音轻到只有自己听见，“还能一起丢吗？”

卫桦没回答，只抬手碰了碰她桌角的倒计时牌，指尖把“30”戳得凹进去一点，像按下某个隐秘的开关。

考试前夜，宿舍熄灯铃响过，周晚枝偷偷爬上苏虞的床。两人挤在九十公分宽的木板上，听彼此心跳。

“我怕。”周晚枝第一次说软话，“怕考砸，怕分开。”